水果的故事

从小就养了一个穷胃，一直就没养成吃水果的习惯。

我都说不出与水果有关的故事，当年别说吃，见都很少见到。

可我很小就听到一个关于水果的故事，遗憾的是，我一直没有融入到故事之中。

在我差不多懂事的时候，哥哥姐姐就指着门口的一颗树桩说，这是我们家的桃树。家里的桃树那些年可能结桃子了，又大又鲜又甜，它几乎是磨盘州最好的桃树了。

桃树是父亲在很多年前，好像是50年代到江南深山里开荒的时候带回来的树苗，父亲不仅带回来树苗，而且还带回来树苗的养育方法。桃子好吃，口碑传的比味道还快。每年春暖花开的时候，家门口便有了一道艳丽的风景，随后，家门口老有孩子出没，急切地盼望着摘桃的时间。

桃子从青涩到苦涩，再到酸涩，直到有了甜味，不断有人在偷着尝试。待桃子完全变甜了，即便家有恶狗，也挡不了孩子们偷桃子的决心。他们要么拿着长长的竹竿，伸到树上去打，被家里人呵斥后，他们躲在角落里，用石子往树上扔，桃子落地后，他们再悄悄地爬过去，捡到桃子就跑了。

等到桃子完全成熟，树上的桃子所剩不多了。哥哥姐姐们会上树把桃子摘下来，分给周围邻居一些，也算是桃树长大了一岁。

让父亲下决心把树砍掉的动因是，那年桃子成熟的季节，有个孩子夜晚趁人不备悄悄地爬到树上，也不知道他想摘多少桃子。结果不小心从树上摔了下来。父母亲无端地在家被人上门责骂，桃树是害人精，差点害死了他的儿。他儿子没死，桃树死了。

往后的日子，每逢桃子成熟的时候，哥哥姐姐会舔着嘴唇说，我们家桃树上结出的桃子又大又甜，我也只能跟着哥哥和姐姐的描述，努力地想着我们家树上结出的桃子的样子和味道。

除了桃子，我们家乡的土地和气候，好像就不适合果树的生长，村里很少有人家种果树，即便周边村镇有人家种梨树、枣树等品种，结的果子也非常不好吃，也许那方土壤天生就跟果树无缘。

码头上有人摆摊卖水果，这些都不知道从哪儿贩运过来的，那时候我们也没有见识，有些水果都不知道如何吃，即便后来每天都能见到的香蕉。

记得有一年夏天，我们在码头上玩耍。突然有孩子发现，码头上有船在卸货，卸下来的都是一些篾篓子，抠开篾条，里面露出一圈圈摞在一起的青色棒棒，我们都不太认得，有个人最先说，可能是香蕉吧。我们脑子里极力回忆在书本里见过的香蕉的样子，印象里，香蕉是黄色的，可这个香蕉怎么是青的呢。

早已有人迫不及待了，剥开青色的皮，里面露出一根白色的圆棒，一口咬下去，听见了脆脆的断裂声，他的脸上出现了痛苦的表情。

“这是什么味啊？”

没有尝到味的人，做着同样的动作，即便是非常难受的味道，不尝一口似乎不甘心。“呸、呸、呸”几乎所有人都不约而同地往外吐着，嘴里从舌根到两腮瞬间因为麻和涩而失去了知觉。

在很长的一段时间里，当我们再次见到香蕉摆在面前，也对它提不起任何欲望，那个苦涩的感觉实在是记忆深刻了。后来，码头上的水果摊上也出现过香蕉，他们说，香蕉是甜的。可那时候的我们，根本舍不得花钱去买水果吃。

水果还是买过一次的。

记得那是秋后的一天，母亲带着姐姐和我们几个围坐在堂心掐棉花。午后的人是非常慵懒的，掐着掐着，我们都困意上头。印象中，母亲在说着什么，可我们都没有听进去。

突然，我们都清醒了，有人在远远地叫卖着什么东西。在离我们家不远的地方，那个人被人围上了，非常热闹。我好奇，就跑了过去。

男人挑了一担梨走村串巷，男人的样子像是江南山里人。他说不是卖梨，而是拿家里产的梨到我们这边换东西。可以拿米、鸡蛋等我们能拿得出来的，换他的梨。

于是，有人拿米，有人拿六谷，有人拿菜籽油，反正家里能拿出来的，都换成了梨。那天母亲也大方了一次，她拿了2斤鸡蛋换了几斤梨。梨一拿到手，姐姐立即用剪刀给我们每个人削了一只梨。那是我后来见到的最丑的梨，味道也是最不好的，可我们当时吃出了鲜甜。

离开家乡多年以后，据说，家乡人引进了一些适合那边土壤的柑橘。父亲专门从老家背了一颗柑橘苗回家，种在先前桃树桩所在的位置。听父亲说，我们家的柑橘树上结的果实非常甜。由于家里没有小孩，父亲也不吃水果，每年结的果实都被附近的读书娃吃了。

每次回家乡都是在春节时间，那时候的柑橘树上除了绿叶什么都没有，因此，我一直不知道那颗柑橘树上结出的果实是什么味道。有一年回家，正是柑橘成熟的季节，我再也没有心思摘果子，那次回家为父亲奔丧。

那年，树上的果子再也没有人摘，好像很多人家都种了柑橘。春节回家前，果子由于过度成熟，一颗颗地掉到地上。

下雪天的时候，有喜鹊飞落到树下，津津有味地吃着地上的果子。