在接触《本巴》之前,这本书似乎不被一般读者看好。
好在我有自己的思考,毕竟先前读过刘亮程的一些散文。尽管谈不上有多喜欢,但是,他的文字无疑带有浓郁的本土气息,作为新疆作协的主席,他就该写出那个味,且要大力弘扬那个味,这是他的特色,更是他的使命。
读《本巴》之前,我还是有些犹豫的。读上之后,我不会说这本书有多吸引人,但是,这确实是我喜欢读的一种书的类型。我也理解了为什么那么多读者对《本巴》不看好的原因。
假如你不想从事写作,或者不是站在文学角度去理解小说,这本书确实不好看,成人看类童话故事,且故事也不是很生动,尤其让人失望的是,书里甚至都没有特别宏大的场面,不知道作者写这本书的目的和意义所在。
可要是站在写作和作家的角度来看,这部小说比我们通常见到的小说要新颖。
先说题材,获得茅奖的作品一般都需要一个宏大的叙事题材。《本巴》取材于蒙古族的说唱史诗“江格尔”,故事讲的是土尔扈特人东归的故事。在选题上,它有三个优势:历史故事、民族故事、神话故事,这都是比较文学化的题材,这样的题材确定了,就为获得大奖奠定了非常好的基础。
再说语言,因为主人公是三个孩子,因此,小说差不多都是选取童话般的语言在叙事,这是非常新奇的一种文学设计方式,大人写童话,童话处理国家间战争的大问题,如果驾驭不好语言,那就是糊涂一地,作者用几乎童话的语言,将很多道理“降维”了,理解直白的同时,感觉表述更神秘一些。
烧脑的设计,全文都是现实与梦境相互交替出现的,以至于,无论是局中人,还是读者,都不知道什么时候是梦境,什么时候是真实的,故事套着故事,梦境套着现实,再回到梦境,假如不会拨开迷雾,读者永远是只知其表,不知其理。
为了介绍的需要,先简要地复述一下《本巴》的故事情节:
本巴国的乌仲汗早已知道世界的荒诞,因此,他发明了以沉醉代替清醒来对抗这个世界,所有人的父母都在遥远的老年里走失了。他的儿子江格尔继位后,江格尔在梦里对莽古斯痛下杀手,莽古斯们在梦中被策马而来的江格尔提刀斩杀,因为害怕梦里被杀掉,莽古斯黑白颠倒,以至于不敢睡觉做梦。江格尔让本巴国的人永远活在25岁,始终保持在年轻的状态,他们以沉醉对抗清醒的世界。这样的设计正中拉玛国哈日王的下怀,只要停在青年里的本巴国人不变老,他们拉玛国人就回到童年不长大——这样就会有绝对的胜算。
洪古尔的父亲将他以江格尔的名义交给了莽古斯,并将江格尔藏在山洞里。莽古斯感觉洪古尔不是江格尔,他们把洪古尔绑在车轮上,一旦洪古尔身高超过车轮,他们便杀了洪古尔。可洪古尔一直长不到车轮高,即便白天阳光下高过车轮,到晚上就缩回来了。莽古斯不能杀死一个低于车轮的孩子。
为了救哥哥洪古尔,不愿意在母腹里出生的赫兰毅然决然地救哥哥,兄弟俩刚一见面就被哈日王一脚踢飞。赫兰开始玩搬家家的游戏,将拉玛国的大人们都变成玩游戏的孩子。
洪古尔被踢开后,为了寻找弟弟,洪古尔教会那些孩子玩捉迷藏游戏,结果,他把自己藏到了谁也找不到的老年,他的弟弟赫兰也被他藏到了游戏里,再也出不了捉迷藏的游戏。
没想到的是,哈日王是玩游戏的高手,他明知一切真相,可他依然尽情地玩着。哈日王与本巴国汗王江格尔开始在“做梦梦”游戏中博弈,江格尔起先在梦中杀死对手的父亲后就关闭了梦境,他把自己的父亲困在梦中。江格尔以为自己不做梦了,没想到,多年后,梦又来了。他那被铁链拴住的父亲在等待他的营救,梦是父亲和他们联系的唯一方式。
江格尔每晚做同样的梦,带着汗国所有的人和牛羊去营救遗失在年老里的父辈。营救的队伍转眼成了奔赴故乡的队伍,哈日王就在此时控制了这场梦,盛夏的出行变为寒冬中的迁徙,全本巴国人都在他的梦中耗尽力气。这是最后的丧失,因为绝望取消了所有的可能性。
假如故事到这儿就结束了,这也就是一个童话故事,不管结局如何,无论是江格尔战胜了哈日王,还是哈日王取得最后的胜利,似乎也没有太多的新奇。可《本巴》的出彩之处就是在最后揭开谜底的时候。
所有的故事,都来自于一个说唱艺人,他的名字叫齐。
齐说唱的是史诗《江格尔》,二百多年前,土尔扈特部族东归,史诗记录的就是这段历史。史诗写尽了远离故土的人们遭受的沉痛创伤,作者要表达的主旨是,比起遗忘,真正难捱的,是人们试图寻根的每一次尝试。
《江格尔》史诗中的本巴,本来就是一个不同种族、不同语言的人们共同生活的美好家园。这里的每个人,都有二十五岁的年轻心灵。“我们操心眼前发生的事情时,似乎已经忘了本巴并不真的存在。我们所做的一切,都在齐的说唱里,早已安排好。”这是江格尔说的。他的谋士策吉却说:“当我们认真生活时,便没有什么是不真实的。当我们更认真地做梦时,真实的生活也会被我们颠覆过来。”
在梦里时,醒是随时回来的家乡。而在醒来时,梦是遥远模糊的故乡。我们在无尽的睡着醒来里,都在回乡。我们都是梦丢失的孩子,在被她找寻;梦是遗忘的故乡,在召唤我们回去。重返回乡之路,首先需要开启梦之门,找到现实通往梦境的道路,唯有说梦者的语言可以点亮它的幽暗。
第一次写出这么凌乱不成文的作品解读,说心里话,这本书真的要慢慢地理解其中的智慧,太多新颖的要素充斥在小说中,真的让人感觉耳目一新。
由于时间关系,小说中的很多精彩话语我都没有转述,在此只引用一句“少年英雄只能将自己引向命定的衰老,变成本巴国草滩上无人敢与之对视的唯一一位老人,仿佛一个老人的目光也会让他们染上衰老。”
《本巴》是一本值得慢慢阅读和思考的作品,刘亮程用童话的语言书写了史诗,这是一个创新。马克思有句经典:“希腊的神话和史诗是发展得最完美的人类童年的产物,具有永久的魅力。”刘亮程从蒙古史诗里,创新了小说写作的魅力。