住在心底的故乡，挥之不去

住在心底的故乡，挥之不去

写到无尽处，坐看云起时。

经常觉得，写完今天的，明天真的揭不开锅了，该写的、可写的，好像都写完了。

记得《大话西游》里有这么个片段，至尊宝一旦睡着，他就梦见自己回到了一个熟悉的山洞，可他从来没有到过那个山洞。原来，这是五百年前，他还是齐天大圣的时候，那个洞是他的宝地，或者说，那是他的老巢。尽管时光过去了五百年，尽管他已完成猴变人的轮回，可水帘洞里面的一切，如印象基因，永远地镌刻在他的身体里。

在我山穷水尽的时候，住在心底的家乡突然涌到纸面了，我终于相信，心里真的住了永恒的故乡。

在家乡，我只度过了18个春秋，便背着铺卷、拎着箱子离开了。尽管后来不定时地回去探望，几十年加在一起，也不过几个月的时间。

故乡的日子，绝大部分时间住在乡下，除了进县城读了几年高中之外，基本上被圈定在磨盘州那片土地上。去过最大的城市是安庆，在父母的口中，一直把安庆叫“省里”，因为在他们幼小的时候，安庆确实是作为省府存在的。

即便去过的安庆，我对它也是一无所知。晚上坐末班船到安庆，从候船室走到候车室，在那里熬到天亮，以便赶上第二天的第一趟早班车回怀宁老家。返回的时候，坐车到安庆，在亲戚家暂留几个小时，第二天早晨天不亮，就得赶往几公里外的小轮码头。

安庆于我，不过一座振风塔而已。因为，那是坐船时候，港口的一个标志性建筑。看到塔了，说明安庆到了，塔在后面逐渐缩小，说明船离安庆越来越远。隐约地还有菱湖公园，《天仙配》火的时候，菱湖公园里开始有一座严凤英的汉白玉石雕像。

我清楚地记得，大队里早晚两遍广播里，只要播放《天仙配》选段，就有很多人站在广播底下，跟着广播学着唱，还有认真的人，找出一个纸烟盒和孩子扔掉的铅笔头，歪歪扭扭地记着广播里唱出来的歌词。

关于故乡的记忆太多、太深刻了。

我记得有一天，学校里让我们回家问自己的生日。当时是半下午，父母亲都下地了，家门口就几个半大小子在玩。我的堂叔比我大一轮，那天他恰巧在家，我的问题也许把他都难倒了，可他还是比较聪明，随口就给我说了一个日子。这个日子就成了我一辈子的“生日”，也许叔叔说的是对的，他真的记得我的生日，可我一直不相信，毕竟他是我的堂叔，他怎么记得我的生日的。

我高高兴兴地回到学校，那天我是第一个回到学校，且报出生日的人，印象中，老师还表扬了我和我的家人。

先前在文章里，我还记录过，第一天当“红小兵”，在中心学校被授予红领巾的场景，甚至还包括，定期不定期地到中心学校搞宣传，听农民讲忆苦思甜故事，批斗地主富农的场景，甚至还记得，在公社读初中的小伙子们，拿着刷着红白相间油漆的齐眉棍，挨家挨户进行打砸，说是“破四旧、立四新”。他们在我家没有打砸，记得我家门楣与门框间原本悬挂着几片彩色的布片，有个小伙子手劲比较大，他顺手一揪，那几片彩布连根撕断。

那天我没有看到在公社中学读书的哥哥，不知道他是没有参加，还是没有被安排到我们村里这一组。后来问哥哥，他支支吾吾，我当时胆子也大，我说，那些人非常讨厌。忘记哥哥当时是什么表情了，也许他真的没有参加这个活动。

故乡怎么写好像都有味道，因为故乡里住着情呢。故乡是我的脐血洒落之地，那里有我的至爱亲人，有我一起成长的伙伴，有呵护我长大的师长，故乡见证了我从出生、长大到成熟，最重要的是，父母亲一直住在我的故乡里，他们没有走出，也永远走不出我的故乡了。

我清晰地记得母亲的很多事，可我就是记不住母亲言行举止的样子。我记得母亲对我说过的一些话，可我记不住母亲教我的任何一首儿歌。也许记忆的亏欠，就是要激发我努力地去用文字弥补吧。我跟父亲相处的时间比较长，现在想起来比较遗憾的是，一辈子都是父亲在教育我，可我从来没有与父亲交流过，我觉得，父亲的心里有需要我开解的东西，毕竟那时我已年过不惑，且受过非常好的教育。也许是习惯使然，我一直在倾听，这也意味着，我一直在索取。假如，父亲能像开解我一样，听我一次开解，那他的余生是否会有些变化呢，我不确定。也许，我会少一份遗憾。

故乡住在心底，那是因为已经失去。有人说，唯有失去，方知珍贵。

我不这样认为。失去的，只有通过努力记忆，才能唤回失去的落寞。只可惜有些记忆失落的太早，保留下来的可能仅仅是一条线，或者是一个点。也许这里可以成为写作的触点，由这个点而开启一段新的记忆闸门。

住在心底的故乡不是挥之不去，是不想挥去。那是我们身体里最柔软、最脆弱、最温暖的地方，那也是我们留给心灵最好的归宿地。