尽管周末的早晨没有特别的安排,可懒觉也是没法睡的。只要孩子起床,一天也就正式开始了。
老婆忙着跟孩子有关的事务,给她洗漱,准备早点,或者是给她换洗,毕竟过去一周了,里里外外的衣物积攒了不少。
我匆匆忙忙地收拾一下之后,在厨房里找点简单的东西塞到嘴里,就算是早餐了。然后就推着我的二八大杠直奔菜市场。像我这样刚而立之年的人,出门骑个二八大杠,老婆都怕别人笑话我。可我对这辆大杠真的有感情。
刚到北京的时候,非常需要一辆自行车。新车不仅因为贵而舍不得,且新车非常容易被偷。特别想买一辆二手车。找邻居一打听,真还问到懂行的了,说是交道口有个国营的二手商店,店里不时地有二手自行车卖。
在一个周末的早晨,我跟前女友一起坐公交车进城,倒了几次车之后,终于到达了目标商店。那天也是运气好,店里存着一辆飞鸽牌的二八大杠。听店里人说,车子的前主人是位老者,故去后,老伴因为思念,车子在家还放置了几年,后来老太太行动也不便了,维护这辆车也成了她的负担,无奈之下,她就把这辆车寄托在店里出售,价格是162元。店里买车可以开发票,有发票就可以到交管部门打钢印、上牌子。
车子大概七成新,骑到家后发现有处瑕疵,就是龙头松紧卡扣螺丝有条裂缝,导致龙头没法调整到想要的松紧程度,但是不影响正常使用。我之所以没有发现,那是因为看车的时候,那个位置系了一块红绸布,很多人家把车子当成宝贝,都在龙头下方绑块红绸布。
出了商店,我们非常自豪,因为这是我们在北京购置的第一个“大件”,心里非常美妙。在普通的路段,我骑着车,前女友坐在后座上。过街口的时候看见有警察,就让她跳下来跟着我后面跑,等过了路口,我等着她继续上车。
商店离我们住处实在太远了,我带着她骑到德胜门,那儿有我们熟悉的公交车站,她自己坐公交车回去,我骑着二八大杠,在京昌路上“兜风”。有车的日子,我载着她去过很多地方,包括民政局。
读研究生期间,我每周会骑着我的大杠单程2个小时以上从住处到学校,周末再原路返回。女儿一岁多,我还在车的后座上装了一个儿童座,天气晴好的日子,我载着她去过清华北大,算是早早地完成高校的校园行。
开始的时候,我还担心人偷车,每次停在楼下的车棚里都小心翼翼的,天长日久也就习惯了,估计这个车子到哪儿都不会受人注意,最适用的场合还是去市场买菜和水果,一边车把上吊一个袋子,后座上还可以夹上一捆菜或者一箱水果。
南方人的骨子里好像就是精打细算的,尽管我还不懂持家,可那时候去市场,我通常不会见摊就下手,都是要围绕市场转上一圈,把握了市场的整体行情之后,才开始货比三家。当然,要是一家能买齐所有的菜,那是最好的,因为买多了就可以跟摊主讨价还价。
市场的摊位摆放整齐,可总有不自觉的摊贩,在货架子下面突出一块。早市大多是骑着自行车去的,没有买到的,推着车挨家寻觅、比较、观察,买齐了的,骑着车不断地敲着铃铛,以便有条通畅的路。
不时有买者与摊主发生争吵的,那是因为货品和斤两产生的分歧,过分激动的还有直接上手的,很快就有人将他们拉开。有大人骂孩子没有眼力见的,因为孩子的不主动,导致客户留不住。
菜摊子有零售摊位和批发摊位,批发的都是凌晨开货车从外地来的,他们着急快速地把货卖掉,因为他们好省出时间休息,以便晚上再奔赴外地的菜棚。批发的菜没有零售的精致,即便摘除外面不整洁的地方,整体算下来还是比零售的合适。
卖肉的摊位上,吊满了红色的灯,这样的灯光照耀,让肉看起来更加新鲜。早市的肉百分百地注水了,看着新鲜的肉品,水不断地往外渗。虽然价格便宜一点,但是肉质跟超市里的比起来,差距非常大。只买对的,不怕贵的。这是有道理的。卖鱼及海鲜的,大多是拿着黑色的塑料袋给你装你需要的。黑色袋子不仅重,且里面可能被事先灌水,或者放了不好的东西。早市上的水货,基本都保证不了分量和新鲜程度,要是图那个便宜,就得认这个理。我不会在早市按重量买鱼,假如有十块钱几条的,我会考虑买。
早市上最合适的就是整箱批发水果,价格可能要比零售的摊子上要便宜一半,尽管箱子上面摆放的果子普遍比下面的要好很多,但是,选果子还是选品质,整体品质不错,下面差也不会差到那点去。成箱论斤称,贩子也有耍坏的,比如在箱子底部增加水泥等重物,或者塞了没有价值的东西,以此增加整箱的重量。
买菜我可以讲究性价比,也许我买的菜不是市场最好的,但是我可以发挥厨艺的优势,甚至可以化腐朽为神奇。买水果是不敢含糊的,因为,水果主要供孩子享用,孩子还是要富养,不能让孩子跟着我们受穷。
其实,每周去早市,性价比最好的时间是周日的下午,原本指望周末大卖一笔的摊主,到周日下午还没有卖出的菜品,大多会非常便宜地卖出,在我们经济吃紧的那几年,我经常在这个时间段光顾早市。
后来,日子不知道怎么就悄悄地发生了变化,以至于我都忘记还有一辆28大杠存在了车棚里,家里的采买都是在超市里完成,有需要了,出门去趟超市,也非常方便。早市也慢慢地退出了我们的生活。
今年夏天的时候,突然发现,在隔壁小区又恢复了早市,尽管规模比不了以前,可还是吸收了超市里超过一半的客源。
先前停在大棚里的自行车估计早就被人当成废品处理了,包括我的第二辆车停在地库里,也是很长时间都不动一下。难怪,孩子读大学住校,只是偶尔地回家转转。
日子平淡无奇,但是,依然要鲜活地过着。