晚来天欲雪

天阴沉沉的，空气好像停止了流通，原本该很冷的天气，待在屋子里的时候，却感觉有种异样的温暖，尤其是围在教室里看书写字的人，脸蛋上红红的。

老人说，天像要下雪了。

很快，雪花伴着北风就吹来了。南方的水分大，要是白天下的雪，基本等不到地面，有些在空气中就化掉了，落到地面就是一滩水，此后即便是雪花落到地面上，也会很快融化。雪要能存住，必须是天黑之后，且刮上凛冽的北风，早晨起来，路面上铺上白白的一层，走在雪上，脚底下咯吱咯吱的。

南方还是气温高，天亮之后不久，屋檐上就开始滴滴答答地往下掉水滴，有时候，水滴还能凝结成长长的冰溜子，水滴落到地上，地上的雪也就开始融化了。不到两天时间，房前屋后的雪差不多就不见踪迹了，只有远方田野里间或的一片白，还在提示着，前几天下雪了。

到北方之后，感觉冬天应该是大雪不断的。

到北京的第一天，刚一下火车，迎接我的就是一场小雪，不过，那天的雪跟我们家乡的差不多，也是水雪，落到地面上就会化掉。

我是真切地感受了一次北方的雪，虽然外表看似跟家乡的雪差不多，可雪打到脸上，有沁入骨髓的冷。也许是北方风的作用，北方人说寒风喇脸。我哆哆嗦嗦地等在行李提取处，当我告知是从广州过来的托运行李时，师傅跟我说，那些行李都被拉到东站了，必须要到东站的行李库房取。

师傅也是好心，用手指了一下方向，让我坐9路公交车到某站下来后，再走一段路就到了。那时候的公交车也是慢，长长的两段连在一起，走起来一步三摇的，也不知道走了多长时间，听到那个站名了，抬起有点冻僵的腿，极不情愿地步入雨雪中。

北京的冬天还是少雪的，整整一个冬季，也下不了几场。

天气预报部门在冬天是最难过的，即便预测到雪，也不敢轻易地播报，不然，要是雪没有如期而至，网络上很快就会出现嘲笑和讥讽天气预报部门的段子。什么雨雪没有进京证，什么雨雪在讲政治，什么雨雪是三无产品禁止进京等等。

北京的雪，其实还是缺乏个性的。这点比起东北的雪来就差多了。有年冬天我在长春出差，出门的时候，天是阴阴的，几乎没有任何征兆，走到街上，天空开始下雪了，想着这么小的雪粉，即便下一会儿也没什么大不了的。可我还是低估了东北的雪，那不是在下雪，那是老天在上面洒面粉，在大街上躲无可躲，很快头顶和衣服上就铺上了厚厚的一层。有点像南方的雨，说来就来，一瞬间就成了落汤鸡。

地面很快就积了厚厚的一层，由于雪中含水分少，当地的气温也比较低，雪在地上，根本就没有融化的迹象。路面上的车轮把雪挤来挤去，直到路面上固定了两条深深的车辙印，车子在路上才算平稳滑行。

雪一时半会化不掉。即便撒了融雪剂，效果也不是十分明显，很多路段需要铲雪车进行清理，以免路面上出现一棱棱的冰疙瘩。

以前是喜欢下雪的，直到自己开车上路之后，就有点害怕出门遇见雪。

有年春节前回老家，本来想在曲阜住上一晚，景点玩了一半，手机里一再提示晚上有大雪，我们吓得在天黑之前就上了高速。即便我们跑得再快，雪还是把我们追上了。那时候真的没有驾驶经验，车子开了一会儿，感觉路面上的摩擦力明显减小，要是老司机的话就会注意了，可我还是高速开了一段，现在想想，那是非常危险的事。

在试着点刹几次效果不明显之后，我将车速控制在70迈左右。开了不一会儿，前面路段竟然有车子停在上面，我立即开始刹车，即便我把刹车踩得死死的，车子还是很快地往前滑动，当然，我也不敢踩得太狠，怕车子横向飘移。

车子还是失控了，很快就会撞到前面的车。在紧急万分的时候，我还是说了一句“过年准备给人修车吧”，我几乎没有了别的办法，眼睁睁地看着车子冲着前车的屁股就过去了。万分幸运的是，就在快接触到的一刹那，前车启动了，我慢慢地跟在它的后面。我嘴里连着说了好几声“菩萨保佑”。

那天我遇到了冻雨，即雪在落地之前化成了水，水落地地面结成了冰，车子在冰面上滑行，几乎没有摩擦力。我以60及以下的速度跑了几个小时，半夜的时候被高速交警封了高速，全部车辆都就近入住了。

第二天早晨出门，车门被冻住了，在宾馆提了一瓶开水浇了一下，才到了车里。出宾馆门是一个斜坡，车子在爬坡的时候打了几次滑，我下车清理了前轮后面的积雪后，才顺利地上了路。好在，那已是南方地界，看似再大的雨雪，也熬不过几个小时的时间。早晨起来高速是封着的，也就十点多钟，高速就放开了。

昨天开车出门，我是听天气预报说，晚上才会下雪的，不然，我也害怕下雪的时候被堵在郊区的冰天雪地里。在古城里闲逛的时候，凭着气温和多年在北京生活的经验，感觉晚上的雪应该合时而来。我们早早地回到家中，拿出在古城里买的特产，支起了电火锅，倒上了小酒。也许只有这样的方式迎接第一场冬雪，这才是对雪的最好的尊重。

雪如约而至，就像我提前斟满的酒。