京城好个秋

天上成群的大雁不断地飞向南方，北京其实只是它们的旅途，它们甚至都不惜在北京住脚，它们路过，好像仅仅是为了告诉苍穹下的我们，秋天已经来了，转眼就要到冬天了。

宫墙内的柳树早已不受待见，可它依然与银杏在坚持着。宛若微型纸伞的黄叶子，在阳光的照耀下熠熠生辉，银杏好像不是为了彰显自己的黄，而是为了衬托天空的蓝。透过金黄的叶子看见的蓝天，才是我们心中期盼的模样。

胡同口的秋天，可以是清风徐徐，也可以是萧瑟秋光；可以是斜阳长树，也可以是满地金黄；可以是枯藤昏鸦，也可以是红果飘香。胡同可以属于深宅大院，也可以属于群居的大杂院。胡同是与外面世界的连接，胡同也可以直接连接秋天。

北京的秋天历来就属于西山，西山有红叶。

在我们还没有来北京的时候，经常能收到塑封的枫叶，那红红的开了五叉的叶片像是一团火，又像是一颗心，总是给人以无限的遐想。就因为这片枫叶，我就期待着去北京。秋天叶红的时候，我立即去香山，亲手为远在家乡的亲人摘下一片枫叶，并按照我喜欢的方式包装起来，邮寄给远方的朋友。

秋天的时候，香山红了，可红的不是枫叶，而是满山不知道到名字的树，不识别身份的草，枫树屹立在秋风中，它似乎非常害怕变红。是的，枫叶的生命只有2季，当叶子变红后，意味着，这一树的叶子也慢慢走完了它短暂的旅程。

尘归尘、土归土。枫叶只有长在树上才是景色，不像金黄的银杏叶子，无论是挂在树枝上，还是洒落在大路上，它都保持了它金黄的颜色，直到无情的秋分把它们吹到遥远的地方。

其实，银杏比枫树有历史，北京现存上千年的银杏树都有数十颗，潭柘寺的银杏王、大觉寺的银杏树、八大处的银杏树、妙峰山的银杏树、戒台寺的银杏树，有寺庙的地方，好像都有跟寺庙一样古老的银杏树。银杏树，又被称为中国的菩提树，因为它有很多跟菩提一样的特质：长寿、挺拔、洁净和慈悲，银杏树的白果据说是治疗胃病和止咳化痰的良药。

我不喜欢秋天，还有一个重要的原因是，秋风入心，一场秋风过，几丝悲凉来。我不知道这是不是因为关于秋风“无情”的句子读得太多。

随便打开记忆，就能背出几句：如刘禹锡的：“何处秋风至?萧萧送雁群。”《汉乐府》中：“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋。”等等。

说心理话，现在不是做纯文字的人，谁还愿意读民国年间的文字？我理解的也许不多，那时的北平很静，静让住在城里的人能听到潭柘寺的钟声；那时的北平很慢，慢到美美的秋色可以用毛笔来书写。

在一年四季中，写春秋的文字非常多，这不仅仅因为春秋能成词汇，更为重要的是，这是两个有寓意的季节：春季代表着一元复始、万物萌发；而秋季代表五彩斑斓、硕果累累。

以前有个多情的文友，看过她的一篇文字。她说，喜欢一个人独处西山之巅，看秋日残阳，能激动得掉眼泪。虽然我没有过这样的感觉，但是她的这段文字非常有画面感，我能将她的影像定格在那么一个瞬间。

她问我关于秋天的感觉，我一直不敢对之以实言。

秋天于我，那所谓的收获，远远抵消不了，秋风入骨给我带来的内心肃杀和凄凉。她问我，问什么不喜悦于收获？我说，收获于我和家人那是几倍于平时的劳作，且收获是那么的“随机”，丰年和欠年在很多时候，对于农人的结果都是一样的。一直在北平长大的她，也许不知道，同样在高中的时候，我还读过叶圣陶先生的《多收了三五斗》， 摘选这篇文章的人，一定以为叶圣陶先生是忆古，其实他们不知道的是，这篇文章也是写实。

个性上，我是个悲观论者，透骨的风一吹，我第一反应就是冬天的四野荒凉，秋风不仅扫落叶，更是扫掉了我积蓄了一个夏季的热力和体温。

北京的月亮是当年北平的月亮，北京的秋一定不是老舍和郁达夫两位先生那个时代的秋了。

不说我们这样的北京新移民，就是二环内的老北京，也不知道有几个人还记得“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”?

秋天少秋雨，也少了蝉鸣。偶尔地还能见到天高云淡、蓝天碧霞，由于互联网和交通运输业的发达，市场上，先前被北京人念想的水果现在几乎见不到踪迹，唯一唱主角的平谷大桃，在两位先生的作品中还没有见到。

其实，还有一点我想说的是，过去文人笔下的文字是静谧的，是孤独的，是单视角的，感觉那个北平已经定格在作品里、剧本里和电视里。现在的北平是热闹的、是互动的、是立体的。

我需要让积蓄的热力和体温，去排斥冷、去抵御风，用身体去阅读、去感知北平的秋天。

不知道从什么时候起，我开始喜欢京城的秋天了。温度适宜、干湿适中。在漫长的秋季，我们可以感受到树木从绿到红或黄，从树枝飘落到地下，最终浸润到大地的怀抱，秋天是个轮回的节点，秋天何尝不是一个轮回的缩影呢？

红色的宫墙原本是给人以警戒的，经过几百年风雨的冲刷，人们已经模糊了红色的记忆，仿佛那就是北京的标志色，那就是北京的符号了。高大的红墙外，种植了一些树，在红配绿的季节，外地人没感觉，北京人不喜欢。当树干上银杏叶子慢慢变黄的时候，所有人都觉醒了，红墙外银杏黄，那是多么美妙的图画啊！

是的，京城最美的组合，就该是红黄搭配的。这不仅符合审美的要求，也符合几千年流传下来的“天命观”的要求。皇帝就应该用“黄色”，龙袍是黄色的，御座是黄色的，皇帝吃饭的杯盏碗碟是黄色的，皇宫的屋顶也是黄色的。

按照“五行学说”，黄色代表五行中的“土”，土是人出生后最先看到的颜色，黄色意味着健康和明亮。皇帝是土地上的最高统治者，普天之下，莫非王土。皇帝“霸占”了黄色，黄色随着皇权慢慢地深入人心。皇帝其实不知道的是，黄色也是光谱中最易被吸收的颜色，从感官上，黄色也最容易被接受。

北京的秋天真的很美，不经意之间，你会邂逅一座深宅大院，这里可能是王府或者是达官显贵的府邸，这里可能是一座寺庙，这里曾经吸引了住在深宫中的皇帝、皇后的临幸；这里还可能是某著名事件的发生地，那一瞬间，我会沉迷于当下，因为，时空在我的面前全部重叠了，我不知道自己与历史之间的分别。

京城里大多地方还是百姓的家园，因为只有百姓才是生活的主宰。我想起了苏轼的“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”京城没有橙黄橘绿，京城只有银杏黄、枫叶红，正是因为这样的黄红相交，才构成了京城秋天曼丽的风景。

跟我预期的一样，北平的秋天真的是旋转的，是动态的，是热闹的，很少有人再把目光局限在衣食住行上，他们大多跟我一样，如何将体内的热量无限地延续下去，让秋天不再孤独，让冬天不再寒冷。

我往外释放着热量，我也感知到了周围的火热。我感知到文化是多元的，文字只是多元中间的一部分。心里装着过往的文字，身体感知如今的秋景。我终于懂得了，秋天真的不仅仅是用来书写的。秋天是定格的，它已经定格为轮回中的一个节律。而“北平的秋天”始终是在运动的，它以人们需要的方式运动着，以至于文字都难以追上它运动的步伐。

京城好个秋！