朱晔
网站用户
年前闺女给我买了一件民国长衫，穿着感觉挺有那个样子，唯一美中不足的是，我脚上穿着的是皮鞋。在穿着上，闺女一直很认真，甚至有些严谨，她说，长衫应该配布鞋。
可布鞋是我遗忘了几十年的记忆，印象中，离开家乡就不再穿布鞋了。
“一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”这是乡里人对我们这些出外求学者的一种警示。在我们乡下，还真的有这么一个反面典型。
他是父母老年得来的儿子，老两口一辈子卖豆腐为生。老两口也是一生积德，在年老的时候终于添了丁，他们真的恨不得把这个儿子捧在手心里过日子。
儿子也比较识惯，从小读书就非常聪明，学习成绩一直是名列前茅。恢复高考那年，他赶上了，并考取了省内的一所大学。从此之后，老两口在码头卖豆腐时，见人眼睛都笑眯了缝。村里人都说，老人前世修了德，家里祖坟都冒青烟了。
老人的笑停止在第一个学期末。
那年深秋的时候，老人带着家里的特产去学校看儿子，儿子看到扛着大包小包的父亲来学校看自己，神情非常冷漠，把父亲安顿到学校招待所后，就以学习忙为由，没再管父亲的事。
老父亲也怕给儿子添麻烦，他便一个人在校园里溜达。黄昏的球场上，他看见了儿子跟一群人在踢球，他远远地看着，生怕打扰到儿子。父亲能远远地看清儿子，那是因为儿子与众不同，别人穿的是球鞋，他穿的是中午刚刚拿到手的布鞋，那可是父亲来学校前，母亲多少个夜晚在煤油灯前赶制出来的。
晚上吃饭的时候，父亲看到儿子脚上穿的还是那双布鞋，鞋面大脚趾的位置，一边有一个窟窿眼，后来的几天，他再也没有看到儿子穿这双布鞋了，有天在儿子寝室，他特意在床底下看了看，也没有看到这双鞋，估计是儿子偷偷地给扔了。
他没有再说什么，布鞋的事他当年回家也没有说，这件事是多年以后，家乡人从老人的女儿嘴里得知的，那时候，老两口子已经不在了。他们是双双上吊自杀的，那是儿子大学毕业以后的事。
儿子毕业分到了一个非常不错的单位，且很快就被一个高干家的女儿看上了。村里人都说老人的儿子命好，将来，老两口可以跟着儿子过上好日子。两个老人也是这么想的。
他们去看儿子的时候，有点像搬家的样子。很快他们就回来了，邻居问起，他们都只字不提。不几天后，他们关起门在家里结束了人生历程，谁也不知道他们在儿子家遇到了什么。
从此，布鞋成了我们这些农村走出来的年轻人心里的一个无形负担，谁也不敢再怠慢家里带出门的布鞋，因为，鞋上面寄托的情感太多了。
那些年，我们都不太喜欢穿布鞋，高考那几天，父亲给了我十块钱让我买些吃的东西。我一分钱没花，高考结束，立即去百货商店里买了一双当年非常流行的运动鞋。
因为穿布鞋的年头太长了，以至于布鞋成为一种身份。我们的老师激励我们好好读书，将来永远可以穿皮鞋。在老师的观念里，布鞋代表农村，皮鞋代表城市。记得先前高中班上有个考取中专的同学，他还想跟着我们继续参加高考，那时候他是带薪学习的，所以，他穿着皮鞋。每到周末的时候，他好像在炫耀一样，先往皮鞋上抹油，接着用刷子刷，最后还要拿布条在鞋面上蹭，直到鞋面锃亮。
叔叔每次从北京回家探亲，母亲都会给他带走几双布鞋，母亲说，布鞋比皮鞋养脚。我们觉得，皮鞋穿在脚上，走路都威风八面的，那才是养脚的好东西呢。叔叔也说，还是布鞋穿着舒服。
布鞋确实该穿着舒服，因为，每块布、每一针、每一线，都是亲人用心一点点地给串在一起的。看是踩在脚下，其实连着心呢。
每年盛夏的时候，母亲会挑一个非常晴好的日子，一早起来就卸下大门，然后就煮一大锅玉米糊糊，开始做鞋的第一道工序——焙壳子。
焙壳子的工序不复杂，先是在门板上粘上一层报纸，接着就是将家里的碎布全部拿出来，一块块地用糊糊给粘到报纸上。焙壳子说简单也简单，就是这么简单地粘贴着，其复杂之处在于，要将不同形状的布无缝地贴到报纸上，不能出现明显的接缝，也不能将两层布叠到一起，否则将来都不好使用。
经过烈日的一天暴晒，晚上将壳子从门板上摘下来。这时候的壳子仿佛是一件百衲衣的布料，只不过它是门板状的，母亲将其挂在屋里的墙上，以便做鞋时随时使用。
做鞋要鞋样子，鞋样子是夹在旧画报里面的两张纸，一张是鞋底的样子，一张是鞋面的样子。要做多大的鞋，就将鞋样子放在壳子上剪出来一块。
通常都是先剪出鞋底那一块壳子，然后就是，像焙壳子一样，在壳子两边一层层地往上面贴旧布，直到贴出一公分厚时，最后用一张规整的布蒙住鞋底的两边，再用重物将粘连的鞋底压上一段时间，等里面的糊糊干透了，就开始纳鞋底了。
纳鞋底的线一般用的是麻线，因为麻比棉线更结实，千层底的碎布不是靠糊糊给粘连住的，主要是靠纳得密密麻麻的线，这是技术活，也是力气活，针要通过套在手指上的顶针，才能穿透厚厚的鞋底，扎过去后，还需要拿钳子才可以拔出来，每一针一线都极费工夫，她们缝的不再是布，而是她们闲暇的岁月，那时候的女人，一有空闲，差不多都在纳鞋底，那是她们的“手游”，是她们刷的抖音。
时不时地，会听到纳鞋底的人“唉哟”一声，估计是手指尖不小心被针头扎破了，她们将被扎的手指在嘴里吸吮一会儿，目的是为了止血和消毒。也许是为了增加针尖的滑润度，很多人养成了扎针之前，将针尖在头皮上划一下的习惯，也许这就是一个心理活动，沾染了头油的针尖穿透力可能更强。
纳鞋底看似没有技术含量，只要将针线密实地扎在鞋底上即可，实则不然，手巧的女子，纳出来的鞋底不仅针眼排列整齐，且中间还可以用不同颜色的线绣出图案。
鞋底纳好之后，一般是先放置在一边，等需要做鞋的时候，再从壳子上剪出一个鞋面的样子，用两层布，正反两面将鞋壳包起来。鞋面的布料通常是黑色灯芯绒的，为什么选这样的面料，谁也说不清，估计这也是传统。
鞋面是反过来纳在鞋底上的，一圈全部纳上后，将鞋面翻过来，再用白布将鞋面和鞋底的接合处包上边，一双布鞋就做成了。
我记事的时候起，每年过年的时候至少有一双新鞋，起先，鞋都是母亲统一给我们做的，后来，姐姐们轮番上阵。
那时候，农村的女孩长相不是很重要，关键是，是否勤快且会女红。当小伙子来女方家上门提着大鱼大肉的时候，等着他响应的就是，不久后收到的布鞋。
布鞋做工细致，式样好看的女子，男人很快就会应下这门亲事，假如鞋做的不合脚，这门亲事十有八九会有危机。
相亲的男人是不会直接说出自己的鞋码的，腼腆的少女自然也不好张口，她们凭着羞答答的一瞥，就得看出男人的脚码。据说还有特别细致的女孩，在门口撒上一把清灰，男人走过，鞋印也就留下了。
后来读书的时候，读到一句话“鞋合不合脚，只有脚知道。”一时我惊愕不已。感觉全国人对鞋的认知是一样的。
其实，全国人对鞋的认知是不一样的。北方人对鞋，取的是“邪”音。也正因为如此，北方人送人礼物，不送钟，当然也不送鞋。
可在我家乡就不一样了。记得我大学毕业那年，单位里发了劳保鞋，考虑到外甥还得花钱买鞋，于是，便把鞋寄给了外甥。在我准备寄出的那一瞬间，一直有北方的同事劝阻，说“邪”怎么能送人呢？
我没有理他们的那套规矩，即便不看外甥的面子，我也得回报姐姐多年给我做鞋的劳碌。
外甥收到鞋之后，姐姐逢人便夸我这个舅舅好，她的观念是，我送外甥鞋，是希望外甥沿着我的足迹往出走。
姐姐想的是对的，外甥考取了研究生，还真的沿着我的路一直在往前走。
