北京的雨

一直不适应北京的干燥少雨，北京只要下雨的日子，那都是我无比兴奋的时刻。

记得当年，只要遇到雨天，我就非常喜欢在雨后的街面上去抽一根，好像只有这时候，抽出来的烟才是最有味道的。我更盼望着，雨水下在周末的早晨，恰巧那个周末没有安排。舒适地躺在床上，静听窗外的雨声，感觉那是回到了少年时代。

其实，我们少年时代，也没有享受雨天躺在床上享受岁月的机会。

雨天，尤其是夏季的雨天，家里人一定会让我们下地去做事，不说在河沟里粘鱼，不说到田地里排涝，雨天也是要去地里淘猪菜的，甚至还会去地里捡拾各种芽，比如黄豆芽、花生芽等，还有可能去捡拾别的庄稼，因为，雨天的地里，看田人一般都是躲在草棚里睡大觉，很多地里都可以捡拾到可以食用之物，夏末初秋的雨后，还会被安排到地里去挖玉米的根桩，只有在雨天，土地松软了，这东西才好弄出来，且容易去掉附着的泥土。

即便真的可以不出门了，待在家里也不是舒心事，因为房顶上的隙缝会给家里制造出很多水帘洞，有时候，滴水的地方在床上，那真是非常糟糕的体验。正在熟睡的我们，会因为掉到盆里的水珠溅起来的小滴而惊醒。当然，要是下雨赶上刮风，那就更加紧张了，谁也不知道，雨助风势会不会将茅屋顶掀掉。后来家里盖了瓦房，下大雨的时候，要是一家人都在家里，心里瞬间就塞满了幸福。

躺在床上舒适地听雨声，那是奢望。这种奢望一直保存在心底。一直于，休闲的时候，一直盼望着有这么一刻。可北京的雨，要么没有，要么就是来的不是时候。

早晨要提前出门，一早便起来收拾，可不到七点出门，雨便开始倾盆地往下倒。估计打车有点紧张，可没想到，今天是如此的紧张。

我试着选择了各种车型，甚至加了价格，几个平台提交了好多次，结果都是失望而归。无奈之下，求了周边的朋友帮忙，朋友起身发现，家门口的积水，让车子出不了地库。开始还有点不信，等了40多分钟后，看预约的时间快超时了，没办法，只好选择开车出门。

车子一出地库，果不其然，雨刮器调到了最大一档，可四周的视线依然是模糊的。

家门口的路上，水积了有十公分以上，很多小车在水中快没到车门。我小心地往前开着。这时候，我看见有人拿一辆电动车横在路上，他穿着长雨衣，长在水里。他指示我贴着马路边开，当时我心里还有点不高兴，我对他按了一下喇叭。因为在他前面，有个人把电瓶车推走了，他干嘛要挡路呢。

到了近前才发现，这是一个大好人，他的车后面有一个井盖被水顶起来了，没有井盖之处，一股水柱往上直涌。我知道了这个人的善举，尽管此时雨还是从天上往下倒，我硬是按下车窗，大声地对他说了声谢谢！

车子继续在积水中行进，视线实在是模糊的难以辨识方向，可我确实非常着急，因为，有些人，他可以让你干等几个小时，可你要是没在规定的时间前到达，他们会翻脸无情的。没办法，自己的身体把握在他们手上。

到了正路后，车子真的异常难看，总有那些不熟悉驾驶的人，拿这么恶劣的天气练手艺，也许他们也是打不到车而迫不得已。

虽然离目的地还有几百米的距离，可车子被堵得一动不动，万般无奈之下，老婆选择步行前往。因为，那里没有停车位，我能做的，也就是立即掉头返回。

对北京的路况我还是非常熟悉的，回程我选择了一条不易堵车的路，确实一路畅通。可就快到家的时候，出现了大堵车场景，后来得知，先前出来的那条路，现在积水已经齐腰深，以至于这条路的把头，水位也有三十公分高，小车到这儿，只能掉头，因为水中的电瓶车，积水差不多没到了轱辘上方。我也不知道是否有事，也是心急，看见前面的车子走了，我自然也就不甘落后，好在顺利到家，这时候，再看反方向的车，堵得那叫一个严实，以至于停在路口的车辆，纵横咬合在一起，一时半会是分不开了。

原本以为雨就是在上班高峰时来个恶作剧，没想到，这一天，雨就没怎么停过，即便下午雨停的时候，天上还出现了花花太阳，可很快就有乌云遮蔽了一切。这场雨不知道是专家前几天预报的，要持续30个小时的降雨，可那几天，雨虽然下了，一天都没有下到，且淅淅沥沥的，没有一点北方的性格。

此刻的窗外，不时地打过几个电闪，雨又在哗啦啦地下着，不知道跟白天比起来其力势如何，好在，一家人都已经在家里，悠闲地过着晚饭后的时光，雨，你就由着性子来吧。