《素食者》是韩国女作家韩江的长篇小说。
这部小说获得2016年布克国际文学奖,2024年,韩江凭借《素食者》为代表的作品获得国际文学最高奖——诺贝尔文学奖。说《素食者》不是吃素的,真的没有虚夸它。
韩江是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的女性。说心里话,当时得知她获奖,还是为她感到高兴,起码,韩江的东西还是写给人看的,她是一个正常的作家。在任何时候,作家还是以作品说话。
韩江在获奖之前,大多数人估计都不知道她,包括赌博公司都没有让她上榜,由此也证明那个赌博榜单是不靠谱的。但韩江的作品确实多,且具有较好的国内和国际反响。
《素食者》是我读韩江的第一部小说。
小说里面的角色和故事情节也非常简单。小说应该分成三个部分:素食者、胎记和树火。涉及到的主人公也比较少:金英惠及其丈夫小郑,金英惠的姐姐金仁惠及其丈夫,金氏姐妹的父母,此外还有一个小郑公司的会长之类的无关紧要的角色。
素食者部分:以小郑的口气介绍的。小郑娶金英惠还是很满意的,那是因为金英惠长得没有任何特点,不高不矮、不胖不瘦,在家里放心,在外面闯荡也放心。事实上,金英惠慢慢地不爱外面的活动。因为做了一个噩梦,从此开始素食,即便她陪同小郑参加公司的高级聚餐,在公司领导的要求下,英惠也坚持吃素,这让小郑觉得在公司领导面前很丢面子。
因为素食,英惠身体逐渐消瘦,很多行为都发生变化,包括对小郑提出的性需求,小郑有次因为幻想英惠的姐姐仁惠而强暴了英惠,英惠简直就像一具尸体,任由小郑折腾而没有反应。
日子就这么不咸不淡地过着,英惠素食越来越严格,身体越来越消瘦。小郑把这个消息报告给了仁惠及其父母。有次,仁惠请父母到首尔,英惠夫妻也在仁惠家聚餐,看见英惠逐渐消瘦的身体,父母非常着急,父亲因为英惠不吃肉而打了她,甚至强行将一块肉塞进英惠的嘴里。英惠把肉吐了出来,并抓起一把水果刀割腕自杀。
虽然抢救及时,英惠的命保住了,但是,精神出了问题,小郑也就顺理成章地跟英惠离婚。
胎记部分:这部分都是以第三人称介绍的,主视角在仁惠的丈夫身上,他是一位从事影视摄影的艺术家,有闲没钱,过着无拘无束的生活。仁惠是家里的经济支柱,性格非常要强,当年她带着妹妹来到首尔闯荡,在首尔开了一家化妆品店。
那天,英惠割腕之后,是仁惠的丈夫立即背起英惠冲向医院的,经过一个多月的治疗,离婚后的英惠租住在一个狭小的公寓里。为了照顾英惠的生活,忙碌的仁惠就偶尔指使丈夫去看望英惠。有次去英惠的家,英惠竟然是光着身子在家里。他听说英惠的屁股上有块胎记,就对英惠的身体着了迷,几次接触英惠后,他向英惠提出个非常无理的要求,即给英惠拍纹身的裸体照,奇怪的是,英惠竟然答应了。
在朋友的工作室,他在英惠的身上画上了花纹,并给英惠拍了裸体照,没想到,英惠对自己身体上的花非常喜欢。他觉得仅英惠一个人纹身裸照还不够艺术,由是他想到另外请一个小伙子同事身上纹着花跟英惠一起拍照,毕竟他知道自己已经人到中年,身上长了赘肉。小伙子也算配合,两人忸怩作态地拍摄,他还能接受,当他提出要小伙子跟英惠交合的时候,小伙子愤怒离开了。
最终,他在英惠的家里,架起摄像机,自己将身上纹上了英惠喜欢的花,跟英惠一起完成了他想要的作品。也许是折腾太累了,以至于第二天早晨仁惠来看望妹妹时,他们还睡得特别实。仁惠被眼前的一幕快逼疯了,她把他狠狠地打了一顿,他本想光着身子跳楼自杀,结果被及时赶来的精神病院的大夫给按住了,他和英惠都被送进了精神病院。
树火部分:主人公是仁惠,故事说的是仁惠到精神病院探视英惠的事。英惠说自己是一颗树,不用再吃东西了,她要倒立着,让人给她浇水,她能依靠水和阳光活着。英惠的表现说明她的病情越来越重。
看到英惠的病情,仁惠开始回忆小时候的生活,甚至开始自责自己没有对妹妹进行很好的关心,对丈夫的行为也进行了反思。
可这一切根本无法改变英惠的病情,她已经彻底地病入膏肓。相对于前两个部分,第三部分的故事性要弱很多,重点差不多都是仁惠在进行心理分析。
《素食者》无疑是一部好小说,作者以一个很小的切口,记录下韩国社会相当大的一部分人的生存现状,故事虽然线条简单、结构不复杂,但是她记录的是韩国民众非常真实的生活和性态。全书都没有准确地设计英惠和仁惠丈夫的名字,可两个男人的那种大男子主义,且中年猥琐的形象,跃然于纸上。即便不看作者和书名,仅仅听故事,就觉得这是韩国发生的现实,地球上也只有韩国男人,才过那样庸碌、好色、暴力、无为的生活,这是作者的叙事功夫。虽不着墨,刷刷点点,就形象生动、样貌逼真,读小说的时候,脑子里立刻就能呈现这两个男人的样貌。
小说的三个部分是独立完整的三个故事,将三部分叠加在一起,三个故事相互交织,又相互延展,由此组成了非常全景的社会画面。从生活真实到心理活动,从柴米油盐到精神分析,故事的推进,作品的意境在逐渐升华。
作为一个女性作家,韩江能跨越性别进行生活细节的心理描写,说明她对人性有了较高层面的认知。跟韩江其他小说不同,《素食者》读起来真的像是捧起了美味的素食大餐,味道精美,但是语言、逻辑、故事特别清晰,不像满汉全席,荤的荤,素的素,可以相互调剂口味,相互不兼容。
普通读者的认知,《素食者》是一部好小说,但是它是否在文坛上能享有那么高的文学地位,这个值得探讨。可从《素食者》获得的那么多奖项来看,普通读者跟批评家的喜好还是有很大的出入。
布克国际文学奖主席博伊德·唐金评《素食者》说:“它以一种抒情却又撕裂的风格,将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。”
还有评论家认为,《素食者》部分以丈夫的视角进行叙述,他完全以一种自我为中心的思维方式面对自己的妻子,他从来不愿意走进妻子的内心世界,以至于妻子越陷越深的时候,他反而以一种受害者的方式出现,显得自己的无辜,其实,这是作者对这种极端自私和冷漠的一种反讽。
胎记部分,明面上也是在叙述艺术家对专业追求超过人性的狂热,其实,这都是内心欲望极度膨胀后,以艺术本有的“纯真”的形式进行的遮掩,最终都会走向崩溃和分裂。这其实是在为第三部分的心理分析进行必要的情绪和素材准备。
当然,普通读者一定认知不到评论家的高度,不过,评论家的话,有时候也别太当真,国际文学奖,有时候也充当政治表达的工具。在朴槿惠执政期间,韩江的作品《少年来了》,描写韩国军方在光州暴力镇压的事件,韩国政府将韩江作品列入文化艺术界黑名单,禁止她获得政府资助。朴槿惠2017年下台的前一年,《素食者》获得2016年度布克国际文学奖,当时的候选人有中国作家余华等。获奖后,韩江和本书的翻译平分了5万美元奖金。
韩江不是吃素的,尽管《素食者》无论是结构,还是故事设计都有模仿著名作品的影子,可《素食者》还是可以看一下的,只是希望读者不要跟风。