老井，甜涩的记忆

有些事物，人们尽情享用它们，却似乎忽略了它们的存在。但当它们与我们渐行渐远甚至消失地无影无踪时，人们回过头来，怀念这些事物原初的模样，古朴的味道，或者吱喳的叫声，淡淡的色彩……

老井，就是其中之一。它们用博大胸膛的乳汁哺育人们，毫不偏袒，毫不自私，而当它们不得不离开、消失殆尽的时候，它们仍是那样静默寡言，甚至还知足而笑。对于纺花车、织布机、石碾滚、拉风箱、洋油灯和老井等这些事物，我一直心存感恩。在那物质和精神都很匮乏的年代，它们改变着我们的生活状况，给我们的衣食住行提供简单实惠的供应，让我们苦涩的日子多了一点点欢乐。

我的老家邯郸市西于口村，村里至少有两口老井。老井用甘霖养育着纯朴、善良而生活贫困的村民们。老井，甜涩的记忆，承载着涩涩的岁月和温温的村情。

在村子西北角，有一口老井居于泥塘中。水井西有土埝地，供人去汲水挑回。井口周围和井壁用砖砌好，井口和土埝地平，其余扇形周围是泥水塘。井水主要由泥塘渗入。多时，可与水塘平。人一弯腰，舀满而去。塘水波光滟滟，随风飘动，与井水相互辉映，形成一幅亦动亦静的绝美画图。

夏日夜晚，繁星点点。风掠过带来枣花的香气。有蛙鸣叫。塘中小鱼清晰可见，不时荡起一个个漩涡。看井里，星星在闪烁，似乎把银河搬到了这里。

那些年头，雨水足，我和小伙伴常在水塘中游泳、戏耍。我水性好，一憋气，使劲一蹬，再蹬，露头时几乎穿越了南北多半个水塘。老师们怕学生溺水，让我们站在讲台上，问洗身子了没有，然后在后背上划道道，对道清新的则罚站。我侥幸躲过了几次，伙伴说，你学习好，老师偏护你呢。

后来，水位下降，人们便用扁担直至绳子系桶，先撇撇，然后再猛一罐，再提上来。水是干净的，清凉的，刚打上来，低头喝一气，凉爽到五脏六腑，如同冰镇过。不管谁打水，只要你想喝，挑水的都热情相待。

那时候，有个十二三岁的女孩儿老来打水，瘦弱的她挑上两只半桶水就摇摇晃晃。乡亲们谁见了就帮一把，或帮她从井中汲水，或干脆帮她挑上一阵儿。真可说乡风淳朴，人心向善，村子里三十年没出现过犯罪坐牢的人。

我的童年，村里都很穷，像被贫困的绳子捆住一样。院子是土墙头，住的多是土坯房，挂砖兜就算奢华，穿的破旧不堪，吃高梁窝头、红薯干能饱就烧高香了，串门、赶集全靠两条腿。有一外地嫁到我村的媳妇金姑，孩子多，婆婆病，整天愁得哭叫着跳井去。在村西北角属于平乡县西闫庄村的一个干枯井旁，她又是哭，又是捶足顿胸，惹得女人们不得不纷纷说劝。我当时还想，咋光干哭而不跳，害我们白跑那么远的路程呢。

另一口水井坐落在十字街西路南，那里同样有个大水塘。井口砌青石青砖，井壁上常常长满绿苔。这口井是村民打水的主井，几乎全村都来。此井水甜而净，因其离水塘有二十多米远。

水塘周围多种杨柳，春夏之季，杨柳青青，绿树成阴。有两三只母鸡在树下悠然啄食。有条小狗常来摇晃，或者趴下来看人来来往往。妇女们在塘子边洗衣服，边谈论着家长里短的事情，时而传来爽朗的笑声。谁若是描了点眉，涂了点口红，谁若是买点好吃的，都会成为她们的差评对象。

冬天牲口棚，夏天井旁树下，都是老宋头和老赵头谈古论今的好地方。老宋头当过县秘书，文笔了得，大他十岁的老婆硬是拖他回家种地。他喜欢讲《聊斋志异》《西游记》，有时我们被吓得浑身发冷，但还是听得津津有味。他特别看重我，送我一本竖排、老字、倒读的《二度梅》书，后找不见了，可能是当废品给卖掉了。老宋头喜欢点上烟袋，边讲边吸，翘翘的胡子里似乎有说不完的奇闻趣事。我和伙伴往他烟锅里放干驴粪，他抽后，竟没咂出异味。知道后，他宽容地说，什么东西不冒股烟呢。老赵头读书不多，但民土风情懂得不少，讲起现代故事来滔滔不绝。老宋头和老赵头一见面就抬杠，就互相揭短，我们就笑，看二人的嘴功夫谁更了得。但两人并没有因此伤感情，反而是“一日不见，如隔三秋"的挚友。谁打水有困难，他们会帮上一把。谁家有个红白事，他们准定早登门。老赵头从家里带来扫帚，义务打扫井沿周围的卫生，不让脏东西刮落到井里。冬天，他们主动清理井旁冰雪，给寒冬的村民送去春天般的暖意。

流水似年，岁月如歌。九十年代，村里打了口深水井，铺了管道，把水送到了各家各户。为防供水中断并过滤泥沙，家家户户院中挖窖存水用压力泵提，方便，快捷，及时，卫生。裸露的老井和水塘渐渐被人们遗忘，两口老井被填平，淡出了历史舞台。又过了几年，水塘也被填平，盖成了房子。谁要想寻访这里老井的踪影，怕难乎其难了。

2010年，乡里统一组织送自来水，泥沙俱在的村送水换成了甜爽干净的乡供水了。

在我看来，五千七百多年前水井的发明者，一定是个特别有情趣的人。人们依井而建房，依井而栖居。老井承载了许多甜密而酸涩的记忆。老赵头去逝得早，连同他的甜涩的故事。老宋头和金姑沾了改革开放的光，晚年的生活舒坦了不少，都住进了新盖的大瓦房里，子孙们都能膝下承欢。改革开放后的今天，村民们提高了生活质量，纷纷安装了自来水净化器。他们饮用罐装水、净化水，让生命之水更加纯净。过去的土坯房已逐渐为高大宽敞的大瓦房或楼房所取代，破烂不堪的衣装早已换成美观时尚。

“亲不亲，故乡人；甜不甜，故乡水”，人们对故乡的亲人和风物都怀有一份特殊的情愫。尽管村里的老井没了踪迹，但我仍时常怀念它们，毕竟老井曾是童年的我和我的父辈们赖以生存的生命之源，凝聚着我对童年时纯真、简朴村风的多少记忆啊!