又到糖醋腌蒜时

今天上午，妻子到集上买了五十多斤樱子蒜——带着棵叶和蒜头，蒜头上的胡须还湿润润的。妻子说：“正逢腌蒜时分。这十天，蒜最便宜，八角一斤。”我想到，在“算你狠”的那阵子，一头大蒜得花五六元钱呢。

一半用于编“辫子”挂起随时吃，一半用于腌制。妻子让我用剪子绞下蒜头，蒜头上留1厘来左右橛子，——这样好剥，卫生，腌出容易产生吃的欲望。而头上的胡须则需剪掉，剪不净时还补一两剪子。而妻子，则忙于剔除胡子上的泥巴，然后剥掉蒜身上的一两件旧衣。

妻子说，卖蒜的是一个老婆婆，蹬的是三轮车。城管来了，慌得摔了一脚，是一位城管扶起她的。我说：“对，文明执法，要把百姓挂在心上。”妻子说：“袁隆平就把百姓的饥饿记在心上，人不在了，多少人为他流泪呀！”我深感如此。

樱杆剪去了，躺在大理石地面上，也存了半碗泥土和一碗蒜须。外衣褪去了薄薄一两层，蒜更纯净和团结，兄弟姐妹们穿上新装紧紧拥抱在一起。

妻子一边剥着，一边说：“腌蒜能软化血管，防癌呢。儿子、儿媳、女儿、女婿都爱吃。7月份，女婿就从部队回来探亲，能吃上。”说到这些，她无比慈祥，好像子女们吃好、她就沾了光一样惬意。这种情景，我不由想到母亲给我们腌糖醋蒜的情景。

母亲做事风风火水，不太仔细。剪蒜，泡在盆里，然后凉干。将粮、醋、水、配料用柴火烧开放凉，然后一起放到罐子里，加几滴白酒，最后盖盖。过几天，就可以吃。那滋味，有的咸，有的甜，有的酸，有的麻辣，是那舌尖的美味。

那时侯，到处是坯房、土墙、土路，吃的是饥一顿，饱一顿。主食是高梁、红薯，多少年后有了玉米、小麦。老吃，便大便不出来。榆钱、青菜和挖来的野菜有润滑肠道的功用，便想方设法搞到吃，但毕竟僧多粥少，能吃到的日子并不多。

一年四季伴随我们的是大缸里腌制的咸菜，白萝卜、红萝卜、芥菜、红薯、白菜帮子、菜樱子，什么都腌，什么都吃。的确都没有了，便吃乌黑的缸底里的泥。“富了讲究，穷了将就”，日子就这么将就度过，邻居的境况和我们差不多。

最好吃的莫过于母亲糖醋蒜了。那是邻居家给的一点蒜，大家都穷，便互相照应，懂得分享。我第一次吃在嘴里，便觉得是世界上最美的食物了，五味俱全，爽心爽口。我第一次吃到叔叔从南方回老家的栗子，第一次分享到一块蛋糕，第一次吃到晶莹的樱桃，都有过这样的感受。

母亲看着我贪吃的模样，满足之余，便慈爱地再给我一小头，说：“这东西，不能吃德多。把外衣再剥剥，好吃呢。”我哪顾得上剥皮，就狼吞虎咽起来，母亲无可奈何地摇摇头。

我还没有吃够母亲的腌蒜、水煎包，还没有尽好孝道，母亲就撒手而去，带走了她慈爱的笑容和朗朗笑声。我后悔，为什么没有拍好母亲的一段视频，等我想她的时候能够放一放，听听她的聪慧的话语。但这些，永远成了心中的遗憾了。我只能看她少有的几张照片了。

岁月无情，总是带走富人、名人，也带走母亲一样平凡的人。平凡人在世上经风历雨，把勤劳和善良留给了后代子孙，而自己真的没有享受，就走过了草木之秋，化为了一缕烟，一抔土，或者成长为一株草木。母亲，就属于后者。

如今，妻子又来腌蒜了，为了她的子孙们。这是一种传递，一种血脉亲情的延续，一种中华民族生生不息的爱的延续。腌制的方法大致相同，只是妻子已经不用愁买不到或买不起用物了。