炊烟里的妈妈

乡村的炊烟，缕缕袅袅，在晨光、午阳和落霞中缭绕，绘成了古朴的富有诗意的生活画轴。炊烟里，有一代代农人躬耕乐收的田野气息，有粗茶淡饭的朴实芳香，有妈妈辛勤操劳的背影，有一家人围在小桌旁亲切交谈的幸福的滋味……

炊烟里的妈妈是辛苦的，脸上有灰的，脖子上汗珠涔涔的。厨房成了她的舞台，柴米油盐成为了她的唱词，一条蓝围裙成为她的必备妆饰。在那缺粮少油的岁月里，妈妈硬是把高梁、红薯、野菜蒸炒成了美味，硬是把苦涩、郁闷熬成了香喷喷的粥。

第一碗饭盛给的是奶奶，奶奶裹了脚，走路颤巍巍，就先端给她吃。如果是晚饭，我们玩打仗正酣，跑得气喘吁吁，妈妈便在巷子里吆喝几声，我们便在这悠长的吆喝声中回家。有时候，端碗面条来到巷子里，坐上蒲墩，“吸溜”下口，惹得小伙伴直流口水。

七十年代中期，雨水勤，挽着裤管，淌着水去领生产队的菜瓜。井里都有鱼。厨房有了雨水，柴草都不好着，点着了冒着浓烟，妈妈就戴上头巾、流着呛着的泪水，坚持做饭。全家人吃上了饭菜，妈妈因烟熏火潦完全没了食欲。

上了高中，妈妈每三天给我蒸一次馒头，玉米面的，我便带到校里腾腾吃。可以想想，这袅袅的炊烟里，有了妈妈对生活的新向往，向往儿子能金榜题名、改变命运的。两年，妈妈的两年就是在向往的炊烟中溜走的。

每次回家带干粮，妈都赶紧烧小锅给我煮面条，打两个鸡蛋，配点酱油和香油，真是让人垂涎欲滴呀！妈向来不吃，总是惬意地看着我在狼吞虎咽。

结婚后，我和妻子回老家，妈妈总是兴冲冲地说：“想吃什么，我去做。”地里割把韮菜，配粉条、鸡蛋调馅，捏成包子；把铛一坐，加点油，放上饺子，合上盖子，点火；中间加点水再蒸，十来分钟，一锅蒸饺出笼，黄澄澄的，油汪汪的，又香又有劲道，美极了。有时候，我笑着说：“妈的手艺，在城里开个蒸饺铺，保准顾客排上队。”妈便开心得像个孩子受夸一样。

妈妈很喜欢吃我们买的瓜果和糕点，也喜欢穿我们给她买的衣服和鞋子。她总是早早做饭，让炊烟又次升起。她从不叫我们帮忙，更不让上厨房，说厨房烟气重、灰尘多，自己习惯了。

儿子四五岁了，回家就爱拉奶奶的风箱。“瓜嗒嗒——”，“瓜嗒嗒——”，像是唱着欢迎的歌。妈妈做饭炒菜，听任孙子学烧火，劈柴呼呼燃烧，幸福的炊烟通过烟囱袅袅而升，弥散在蓝天、白云间，全然不见。

渐渐的，煤球取代了烧柴。只是谁过生日或赶会的时候，妈妈才烧柴。伴着我们的忙碌，妈妈终于能停下来，陪姑姑、姨、舅舅唠唠家常了。不过，她准备的饭菜，就是再加一倍的人都吃不完。“亏自己不怕，不能亏待别人。”这是妈妈的口头禅。

岁月如刀，刀刀催人老。今年的清明节，是妈妈两周年祭日后的第十天。村庄不见了炊烟，不见了妈妈的身影，少见了她的同龄人。我们十天后再次上坟，出于环保考虑，献花替代了烧纸。

我始终忘不了炊烟里的妈妈，忙碌、知足、慈爱、幸福的模样。炊烟，将成为一种乡村文化符号，伴随乡愁，袅袅升起在人们的记忆深处。