走近老舍

去年夏天的一个上午，我有幸到北京老舍纪念馆参观，走近这位杰出的语言大师、“人民艺术家”。

已近中午，夏阳的威力只用了四成，我们依然感到酷暑难耐。绕过五彩木影壁步入小院，正门前有两棵柿子树，郁郁青青。柿子树旁，还有一棵枣树。院中老舍先生的头部铜像，像是老者静静等待来访的客人，又像在静观岁月的云卷云舒，花开花谢。小院一角，有老舍先生养鱼的大缸，仍有几尾金鱼悠然游弋其间。游人成群，有敬仰老舍先生雕像的，有在柿树下留影的，有仔细端详养鱼缸的，三个展览室更是人头攒动。参观老舍的生活用品、爱好收藏，人们不能不称赞他爱好广泛、品位清雅。参观老舍的著作手稿及精彩片段，聆听老舍作品的精彩播报，我甚感这位著作等身的文学泰斗一生耗费了多少心血，刻画了多少栩栩如生的典型人物，对创作给予多么炽热的情怀呀！

在这方四合院中，老舍先生在拧眉思索，手中的纤毫终于瑟瑟有声。他累了，伸伸腰干，揉揉眼晴，来到院子仰望蓝天。正好有几只鸽子飞过，留下一行行哨音。他靠在亲自种植的柿树上，像个躇踌满志的将军。偶尔摘那棵姐妹树上的枣来嚼嚼，青枣酸涩，他不会吐，多难的中国有如此多的酸涩，民生的凋敝让他味同嚼蜡。

在这方四合院中，老舍享受了亲情和友情。子孙们膝下承欢，其乐融融。平淡真情，留下了多少欢声笑语？夫妻相爱，夫唱妇随，羡煞多少戏水鸳鸯？送一杯龙井茶水，递一个削好的苹果，关怀在细节中传递，柔意在轻盈中延伸。在这个小院，老舍招待了多少个文坛好友、各路英豪？有朋来，自开怀。茶水、水果、点心固不可少，留客吃饭、喝酒更尽待客之道。志同则道合，道合则坦诚。小院里定有周恩来、赵树理等人的身影。

在这方四合院中，老舍的生活情趣是那样的昂扬！种树养花，养鱼养猫，抱猫而眠，把玩陶俑，画画题诗，不亦乐乎？出门之时，穿戴整齐，举止稳重，自带几分尊气傲然；文质彬彬，谦恭有礼，却带几分夫子儒雅之风。

就这样一个人，一个中国现代文学的泰斗，一个北京的巨子，一个人民的艺术家，在文革中不堪忍受凌辱和迫害，在让三岁孙女说“爷爷再见”后，步履沉重，自沉太平湖而亡。生人作死别，恨恨哪可论？当你把67岁的生命化作那一池莲花时，可曾想过这样的莲花牺牲了中国人的一分精魂？你把苦痛留给了舒家的老老少少，也留给了当时这个“祸起萧墙”、别有用心的人猖狂的社会。袭自珍早就呼吁“不拘一格降人才”，在文革中，像老舍这样的留过英美、学贯中西、才高八斗、著作颇丰的人才，为什么就没有立锥之地？你一声不吭就躺在了太平湖的西岸，身上覆盖上一床破席子。文学的田野里，植树的人毅然舍弃郁郁葱葱的树林，带着他满身的宝贝离开，这是多么地令人悲痛啊！

参观的人观看着，议论着，在特别喜欢的地方就拍上照片。累了，有个姑娘就坐在厢房下的外凸的墙台上。我觉得老舍就如同一位走下了神坛的大哥，来在你我的身边，生动地描述着现代中国的社会风貌和民情心理……