张景义
网站用户
我家的风箱，是奶奶辈传下来的物件。外涂的黑漆已然不见，但仍是黑魆魆的样子。拉手、风口、四周都很完好。箱盖厚厚的，依稀能辨出木纹的印迹。
拉风箱看似简单，其实是个苦差。夏天，屋子酷暑难耐。近火加柴，拉动风箱，不时搅锅，人早就成了水人。阴天下雨时，引火不着，冒着黑烟，早弄得人眼泪汪汪，脸上二灰八道了。
爹娘一直住在我家的小院中。北屋是70年代建的，挂兜砖，墙基内外斑驳，砖土乱飞。西屋是86年建的，大通间，砖木都是我选购的。
小院内离街门不远处冒出一棵椿树，长势旺盛，没几年就高过了屋顶；后来遮荫了三分之一小院。我家也曾吃过椿树芽。再回来，父母嫌它枝叶老是招虫蛀，又脏又臭，索性让人刨了去。紧接着，小院西北角长出一棵枣树，不几年就挂了果，又稠又甜。谁串门，都可摘食。如今，枣树亭亭如盖了。
每逢我回家，爹娘都很高兴。我把从城里买的吃的、用的，拿给他们，他们一边说好，一边心疼地问：“花了不少钱吧？”不管我吃过没有，娘总要煮碗面条，打上两三个荷包蛋。我都没听到风箱响，香喷喷的面条就端上了桌。
每逢正月二十一、爹娘生日、我和妻儿回家的时候，娘是拉风箱的。正月二十一是我村传统的庙会日，村里要敬火神、放烟火、点老杆的，亲朋好友自然都会前来的。九十年代，单位同事有人来，我家设宴相待。后来，同事不兴赶会了，亲戚倒会小喝几杯。
切白菜、蒜苔、海带、肉，炖大锅菜。随着“吱呀、吱呀”的风箱声，木柴燃成红红的火焰，淡灰色的烟在空中划了一个个美丽的图案，飘向远方。不一会，大锅菜的香味弥漫了整个小院。热腾腾的馍馍用筐子端来，一人盛一碗烂乎乎、香喷喷熬菜。亲朋们大快朵颐，纷纷夸娘的厨艺高。娘总是露出欣慰的笑容。
娘待人实诚是出了名的。宁可不吃让人家吃，宁可不花让人家花。饭菜多了，让亲朋带走，你一兜，我一兜。有时候，也分给邻居吃，从来都舍得。
近些年，禁止放烟火，我村庙会依然红火。请河南豫剧唱唱，卖衣裳、布匹的摆摊多了，孩子们喜欢的或骑或坐的电动转车不请自到，村里都被围得水泄不通。照样是大锅菜，我姐姐、妹妹熬作，亲戚来吃得少了点，但同样其乐融融。
爹娘生日，都包饺子。娘活好一大盆面，调好饺子馅。我们陆续来到，就有说有笑、有擀有捏起来。爹点火烧水。孩子们对风箱很好奇，这拍拍，那看看，竟然不知有何用途。烧火的时候，抢个不停，你拉一阵，我拉一阵，不怕烟熏火燎，不怕灰尘乱飞。爹总是劝他们走，说“太脏了”。孩子们不怕脏，“咯咯”笑个不停，一会儿又放下烧火打闹一阵儿。
娘总是等我们吃饱后，才肯动筷子。生日蛋糕也是只肯吃一小块。看着我们吃的样子，她就很陶醉，目光里透出无比的慈爱。剩下的饺子，总让子女们带走，说：“你们忙，顾不上包，带走。”望着头发变白、脊背微驼的他们，我们都觉得陪伴父母的时光太少了。
我和妻儿回家的时候，娘一方面拉风箱熬粥，一方面露她的绝活——打水煎包。娘的水煎包，不大不小，色香味俱佳，是吃过一次还想下一次的美食。妻子前去帮忙，娘总是说不用，管好孩子就行。儿子帮拉风箱，有模有样，还会加柴，娘夸赞说：“真行！‘老鼠拉木锨——大头在后边’，长大后一定有出息！”娘的话没有一点伪饰，她多么盼望后代子孙能够光宗耀祖啊！
娘一生保媒成功了七八十对，从来不收费。有人落意不过，春节便送一块肉来。我们买回的糕点、水果，她特别乐意和人分享，以致于常有小孩子结伴来玩耍，解解馋。我娘和姑姑、姨娘、舅舅等亲戚关系特好，村里也有心善的老婆婆常串门。
岁月无情，流水如年。转眼，娘已经去世两年多了。她经历了十二天不吃不喝鏖战才走的。亲戚、邻居、朋友都来看她，娘浑然不知，更别说拉她的风箱了。娘去世后，下了场大雨。怕爹孤独，我们就让他一同生活。娘去世一年半后，88岁的父亲生命的蜡烛燃烧到了终点，和娘一样，也是不吃不喝昏睡而去。
小院无人居住。2020到2022年春节疫情未消，亲戚、朋友也少了聚会。我很少开门，夏天杂草冒出半人高。那个风箱依然在灶台存放着。想起风箱，总会想起娘汗流浃背做饭的模样，想起爹娘平凡而辛劳的一生，想起亲人们在一起聊天的朗朗笑声，想起和爹娘一起度过的永远不够的甜涩时光……
