割舍不下的亲情
——怀念我的婶婶
获悉婶婶仙逝的消息,我很悲痛。对于饱受疾病折磨、已经八十六岁的婶婶来说,亦算是尽享了天年。只是留给京广兄嫂、京为弟弟及弟媳的是无尽的思念和悲哀,留给我风烛残年的叔叔是割舍不下的亲情和另样的孤独。
我悲痛什么?说不清楚。生老病死,林木枯竭,本是最寻常的事。在我的记忆里寻觅,我和婶婶见面共有四五次,相聚一块儿的真正时间满打满算不超过一天。就连她周发娥的名字、石家庄鹿泉区西简良村的籍贯,我也是刚由京广兄告知。在众多的侄子中间,兴许婶婶知道我的名字——我和景顺兄专程赴郑州看望她。不意她走亲戚到了焦作市,我俩辗转去了那里。因为怕她见了家乡人太激动,惹起冠心病,我们相见只有短短的六七分钟。我的哥哥记田、姐妹看望她时,也是如此。二是我跨过了高考的“独木桥”,也算是光宗耀祖吧,对我的印象可能深些。
或许,婶婶的离世,让我想起最先离去的奶奶、大娘、大爷,以及离去四五年的父母,让我想起上个世纪七八十年代那些苦涩的岁月,引发令人唏嘘不已的乡愁……
那时候的农村一片破败光景,土、灰是它的代名词。叔叔和婶婶回家,对于西于口的村人来说,是一件值得奔走相告的喜事。他俩招待前来看望的一批批乡亲,敬烟、敬茶、敬糖果,叔叔操着半洋的家乡话,对来客毕恭毕敬。婶婶笑脸相迎,端水、拿糖,只是小声说话。我们也能吃到好吃的东西,我第一次吃到栗子、巧克力的香味。
叔叔是全村最有名的孝子。在从榆次等多地到商丘的辗转中,在先后生下两个儿子的艰难中,每月邮给我奶奶十元钱。邮差和我奶奶都成熟人了,竖起拇指夸我奶奶是个有福气的人。逢年过节,叔叔总是给他的两个哥哥和一个妹妹寄同等数目的钱,五元、十元都有过,让他们过好春节。后来,我才得知,这些事,我叔叔忙得顾不上,多半是我婶婶去邮局办理的。一个孝顺的儿子背后,都有一个善良、开明的好儿媳呀!
我奶奶去世之后,叔叔仍旧在春节前给老家哥哥、妹妹寄钱。直到他们再次探家的时候,爹娘再三叮嘱,托党的福,现在的农村今非昔比,不再那么贫穷。你们不用记挂老家了。叔叔亲眼看到家乡的变化,才停止了寄钱。老家人给叔叔邮点枣、辣椒、绿豆之类,他们很高兴,但却坚决地推辞。
叔叔、婶婶的最后一次探家,已经是十五年前的事情。此时,我的大爷、大娘都已离开了世间。他们住在我家三天,和我爹娘有说不完的话,对见面的乡亲嘘寒问暖,完全没有半点架子。我叔叔走南闯北,吃过不少苦,到过坦桑尼亚帮助他们建设铁路,从商丘某预制厂厂长岗位上退的休。闻讯后,我请了个假,买了酒肉和蔬菜,骑上电车回家拜见。叔婶见我后,说我发福了,勉励我好好工作。婶婶说,买这么多肉干啥,家里待我们够好了。据我的嫂嫂逄桂珍回忆,她误将贵重的玉米种子倒进了玉米缸里,婶婶知道后,连忙帮着去认真地挑拣。
因为要工作,我便回了县城。而这一面,没想到竟是我和婶婶的最后一次。十五年后的2023年1月14日,婶婶带着从容的微笑、带着对亲人的不舍撒手人寰。据悉,婶婶的骨灰放置在陵园里,待叔叔百年后一并魂归故里,陪伴在他们的爹娘、哥嫂左右。
遗憾哪!距离不算太远,亲情割舍不下,因为婶婶心脏病的缘故,我们不敢去看她。京广兄嫂细心呵护,日夜相伴,我们放心。我也知道,每年的三百六十五天,月圆的日子屈指可数。心贴近,何必在乎能不能陪伴左右呢?我只能这样宽慰自己。
爹在世的时候,念叨他弟弟。我便和京广兄微信视频,让他们老弟兄俩随意聊点什么。但,我婶婶从未出现在镜头里。他们兄弟俩从叔最后一次探家后都没有真正意义的见上一面。没想到,情随境迁,物是人非,徒生那么多的凄凉!
古人重视离别,无论长亭还是浦口,无论亲人还是朋友,最好有个践行仪式。因为,他们知道,生活不易,山高水远,兵灾生病,相见少期。真没想到,我们的上辈,离开的兄弟相见,也会有那么长的岁月阻隔。更没有想到,在邯郸市内,我的大学同班同学竟然会有人三十年不曾碰面……所以,我说,多珍惜现在,多珍惜你身边的人,而对远方亲朋的思念并不因时光流逝而褪色!
婶婶没有上过学,靠扫盲班认了一些字。婶婶特别勤奋,能吃苦,对吃苦受难的人有悲悯之心,力所能及帮助可以帮助的人。她还是个开朗时尚的人,对新生事物特别的关注和支持。
亲情,永远割舍不了!怀念我的婶婶!