陪护母亲

母亲生病住院了，这次病得很重，需要有人专门陪护。父亲年事已高，家中的农作物正是收获的季节，弟弟又在外地工作抽不开身，我只好向单位请假来陪护母亲。这次母亲在新乡地区中心医院住了半个多月，也是我从军20多年来陪伴母亲最长的一次。

母亲年轻的时候，父亲在外地工作，家中事务和地里的农活全压在母亲瘦弱的身上，长年累月，积劳成疾，30多岁就患上了甲状腺肿大。由于农村医疗条件差，母亲只是采取药物保守治疗，没有及时实施手术切除，病情拖延了十多年，一直到1994年下半年，肿瘤压迫到气管和食道后，才不得不到县医院实施手术治疗。我在外地当兵，弟弟正读高中，父亲从遥远的新疆石油大会战工地赶回来，本想找个熟人做手术时能够放心一些，可是偏偏手术中发生了意外，主刀医生不但将母亲的左右甲状腺切除，还将左侧的甲状旁腺也切除了，损伤到喉返神经，致使母亲失音有一年之久。甲状腺本来是人体最大的内分泌腺体，其主要功能就是合成和分泌甲状腺激素。甲状腺激素是维持人体代谢的兴奋性激素，如果这个激素过高、过低，都会产生病理性状态。由于母亲甲状腺基本上全切，手术后甲状腺功能低下，造成母亲全身皮下水肿，整个人像个透明的玻璃球似的闪闪发亮。许多街坊邻居都说母亲不行了，最后母亲还是艰难地挺过来了。这些都是母亲后来告诉我的，现在回想起来，真是痛心呀！

母亲做手术的那一年，我正在石家庄陆军学院预提干部队上学，父母亲为了不让我操心，没有将实情告诉我，事事报平安，直到放寒假回家后我才知道了事情的真相。本想去找主治医生追究责任，但父亲又看在是熟人的面上，打起官司来以后不好见面，此事就不让再提起了。可怜天下父母心啊！在以后的日子里，母亲一直靠吃甲状腺素片来维持生命。甲状腺激素忽高忽低，母亲全身内分泌紊乱，瘦弱的身体变得笨重不堪，高血压、糖尿病、心脏病、关节疼痛、黏液性水肿等接踵而至，而且呈现出集中爆发的情形，造成了现在的糖尿病肾病综合症、慢性肾衰竭等多种并发症，眼睛几乎失明，心血管疾病严重，母亲每天生活在万分痛苦之中，挣扎在人生的边缘。这也是我这个当长子最大的失职。

父亲退休后，与母亲共同生活在农村，由于基层医疗条件比较差，有了小病就是在村里和乡镇医院进行治疗，以至于许多疾病越拖越严重，不得不到县医院或地区中心医院接受正规治疗。之前，我也多次向母亲提出过要求，让她到北京接受治疗，她一怕影响我工作，二怕大医院花钱，所以几次劝说都没有成行。现在母亲病重了，我与弟弟和父亲商量，才将母亲转到地区中心医院治疗。在中心医院里，我们花高价让母亲住进了特护病房，每天除了按时打针、输液外，医生、护士给予了母亲VIP式的服务，也让母亲享受了一次高干待遇和正规化的治疗。

住院的日子里，我每天陪护在母亲的身边，给她喂药喂饭，端茶倒水，洗脸梳头，捶背按摩，照顾着她的饮食起居，就像小时候母亲照顾我们一样。望着母亲两鬓花白的头发，臃肿的脸庞，僵硬的肢体，发黄的手掌和脚掌，还有不能伸直的腰身，眼泪几次都要夺眶而出。母亲的这些症状表现，都是长期疾病积累造成的后果！看到重病中的母亲，我怎么也不能相信，这还是年轻时有“女汉子”之称的妇女队长吗？还是我印象中什么都不服输的母亲吗？母亲真的老了，作为子女我们还能陪护母亲多长时间。俗话说，养儿能防老，可是生活在不同城市里，又怎么来居家养老呢？

作为军人，自古忠孝难两全。我又不能长年生活在父母的身边，真正陪伴父母的日子还有多长呢？我时刻提醒自己，父母都是70多岁的老人了，他们以前吃得苦、受得罪太多了，在父母有生之年尽量多抽时间来陪陪他们，尽尽孝心，不要真正到了“子欲孝而亲不在”的时候再去尽孝，那时候一切都晚矣！