父亲来电话说外婆病的很重,全身都瘫痪了,舌头也伸不直了,什么东西都不能吃,看来时日已经不多了。这是今年以来,外婆第三次报病危。第一次是春节刚过,一向身体硬朗的外婆突发心梗,经及时抢救,暂时脱离了生命危险。第二次是国庆前夕,老人家又犯病了。当我急匆匆赶到她身旁时,外婆又突然清醒起来,虽然喘气很困难,但精神状态还好,后来竟然能走到屋外晒太阳。这一次老人家再也没能挺过来,夜里十一点钟,父亲再次打来电话,说外婆走了。
放下电话,我躺在床上辗转反侧,久久不能入眠,一幕幕往事如潮水般涌现在眼前……
外婆出生在兵荒马乱的旧时代,今年已经86岁了。她从小给地主家干活,吃尽了苦头,受尽了折磨。外婆一生共生育了9个孩子,5个男孩4个女孩。在那个困难的日子里,吃不饱穿不暖的,有个病生个灾的也没钱治疗,外婆眼睁睁地看着孩子一个个夭折了,最后只剩下3个女儿相依为命。在农村“有个儿就有后(即继承人)”、“养儿为防老”等传统观念的影响下,外婆时常向我念叨:自己命运不好,一生没能养活一个儿子。我常常劝说外婆:如果你现在有那么多儿子,还不知道生活的怎么样呢?新闻上不是经常曝光一些多儿多女的老人,到老了却没有人赡养的事例吗?这一点外婆是承认的。因为没有儿子,外公去世后,外婆就和闺女们一起生活。她在3个闺女家轮换居住,好在闺女、女婿对外婆都十分孝顺,没有让老人家受过一点罪。这一点算是外婆的福气。
在生活艰难的岁月里,外婆靠勤劳的双手,省吃俭用地拉扯大了3个孩子,又把所有的爱倾注在6个外孙儿身上。因为我在家中是长孙,所以外婆对我更是疼爱有加。
外婆家只有两间低矮的瓦房,瓦房上经常晒着红薯干。记得小时候,每次到外婆家去,她总会把最好吃的东西拿出来招待我这个小客人,什么烤红薯片、蒸年糕等诸如此类的食品。上世纪七十年代,这些都是好吃的不得了的东西。有一年夏天,我在外婆家长住。母亲来接我回家,我哭着非要吃桃子。那时候又没有什么集贸市场和超市,物资供应十分匮乏,外婆找遍了整个街道,也没有见有叫卖的人。可是我非要吃不行,母亲硬是把我给接走了。我走后,外婆整日里盯着街市,只要听到有叫卖桃子、苹果之类的,就张罗着用小麦给我兑换一大篮子,然后颠着她那双裹过的小脚儿,步行十数里路给我送到家中。那时我的年龄尚小,不太懂事理,见到外婆送来的桃子、苹果,连个“谢”字都没顾上说,就一把抓起来狼吞虎咽地吃了起来,现在回想起来,简直太可笑了。
上中学后,外婆时常居住在我们家中。由于长期住校生活,我每次回家,外婆总会给我烙香喷喷的大油饼、摊薄的能够看得见人的煎饼吃,并且还要装满我的书包,让我带到学校去,唯恐在学校吃不饱饭而影响到我的身体健康。这样一直持续到我读完中专被分配到镇卫生院工作。记得有一次,带到学校去的烧饼舍不得一下子吃完,时间长了竟然发霉变质,为此我心里难受了好长时间。
到卫生院工作后,许多人都十分羡慕,经常向父母讲我有个好工作,能治病救人。参加工作后的第一年,一次在给新兵进行入伍体检时,我毅然报名参了军。父母亲和亲戚朋友们都不理解,纷纷劝我说:医院的工作那么好,你怎么就非要去当兵呢?唯独外婆大力支持我,虽然她没有文化,但从军报国的道理她懂。在我参军临走的那天,外婆亲自把我送到县城的汽车站,千叮咛万嘱咐:“以后你就是公家的人了,到部队后一定要听领导的话,不要犯纪律。”直到今天我还牢记着她老人家的教导。每次回家探亲,她都害怕我超过日期受到领导批评,总是日子不到就催促着我提前返回部队。在她的激励下,我在部队多次立功受奖,还从战士直接提为干部,成为一名上校军官,这也是她一生中的骄傲。
外婆是一个永远闲不住的人,在我的记忆中她始终忙碌着,不停地为我们做衣做鞋、洗涮缝补。在外婆的呵护下,我和弟弟一个个长大成人,又一个个娶妻生子。我们的孩子又在外婆的带领和照应下一个个长大,一个个会叫曾外祖母。孩子们都长大了,外婆却越来越老了,满头银发,每天尽情地享受着天伦之乐。可她还是放不下手中的针线活,八十多岁的人了,除耳朵有点失聪外,还可以飞针走线,做出的女工活让多少邻居们羡慕不已。
现在最疼爱我的外婆走了,我再也见不到她了,留给我们的只是无限的思念。此情绵绵无绝期。祝愿我的外婆在天堂永远做一个快快乐乐的老太太!