清明忆战友

又是一年清明节，静静的雨丝敲打在窗台上。一到这个节气，心中自然升起无限惆怅，遂想起了老战友——白云岭。他已经离开我们整整二十年了，可是直到今天我还不愿意提起他，因为一想起来心里就有说不出的痛。他是亲密的战友，也是我在基层部队工作时的一位老领导，后来我还在他的直接领导下工作了两年多时间。他是一位值得尊敬、对我一生都有影响的师长。

他走的那一天，正好是老部队撤销的日子。他是随着这支部队的消逝而消逝，因为他太爱这支部队了，直至把自己的生命全部投入进去。他一入伍就来到这支英雄的部队，一直到他去世，整整在这里工作奋斗了三十五个年头。

我听说他生病住院，是在他去世前的一个月时间。当时我还在位于大同的一个旅级单位工作，由于他是从这个单位走出去的领导干部，所以部队领导非常重视，又考虑到我在他身边工作过，就派我陪同一名领导到北京302医院看望他。我们买来了鲜花和礼品，静静地走进他的病房。当我看到病床上的他时，实在不敢相信自己的眼睛，这与半年前的他判若两人。几个月前，他还是那样精神焕发、风风火火。他到华北地区考察战斗遗址，路过大同，我看到他身体十分消瘦，就提醒他一定要注意身体，不能工作太玩命。半年后再见到他时，他却变成一个病入膏肓的肝癌晚期患者。由于肝细胞已经坏死，胆汁淤积，以至于他整个人像个烂透的香蕉一样，又黑又黄又瘦。他见到我们来看望他，十分高兴，用微弱的声音不停地说：“谢谢你们来看我，我一定会战胜疾病的，你们听我的好消息吧……”没想到一个月后，他竟离开了我们。

人病成这个样子了，他还每日坚持在病床上修改他的长篇纪实文学《华北×军征战纪实》。听他爱人讲，为了写好这部长达50万字的文学作品，他跑遍了整个华北、西北地区，踏寻部队征战过的足迹，半年时间人瘦了二十多公斤。为了写好这篇纪实文学，他通宵达旦，夜不能寐，和老伴在六个多月的时间完成了六十多万字的初稿，光草稿纸就有二尺多厚。他白天写、晚上写，将全部精力都投入进去。就是躺下睡觉，突然有了灵感，他也要爬起来继续写。他不知熬过了多少个日日夜夜，不知消耗了多少心血汗水。最后，这部长篇巨著却成了他的遗作，这是他用生命在书写老部队的历史啊！

当初他写这部长篇纪实时，曾经对我说，能否与他一起来完成。当时上级正好派我到西安政治学院研修学习，所以就将此事推迟了。现在想起来，如果那时我们能够一起合作来完成这项任务，或许他也不会将身体透支成这样，最后失去宝贵的生命。至今，我悔恨不已，不能原谅自己。

他是一个不讲任何条件不提任何要求的人。1997年，他从部队副政委的岗位退下来后，被安排到集团军帮助工作。集团军首长与他谈话时，他说：“领导让我干什么都行，就是别让我闲下来。”当领导有意让他承担起筹建军史馆的任务时，他毫不犹豫地当起了军史办的主任。从场馆设计到施工，从编写大纲到筹划布展，从收集文物到拜访老首长等，他一件事接着一件事地抓、一项工作连着一项工作地做，一年时间跑遍全国各大场馆，仅行程就达27万公里。听他的司机小时讲，一辆老式桑塔纳轿车坏了修，修了又坏。饿了，他就在路边的小摊上将就一顿；渴了，他就喝口随身携带的白开水；困了，他就在车里打个盹儿。为节省开支，他出差从来不住像样的宾馆，专拣最便宜的招待所住；他从不住单间，往往是两个人合住，能休息就行。一个入伍三十多年的正团职干部，就是这样拼命地工作着，他为部队创造的财富是用金钱无法估量的。经他筹建完成的集团军军史馆，成为华北地区一流水平的军史馆，为开展革命传统教育提供了有效的载体，教育了成千上万的参观者。

他是一个勤奋努力、永不疲倦的人。他入伍后当过机要参谋、宣传干事，任过旅级单位的政治部主任、副政委，他首创的“读军报评军报”案例，成为《解放军报》的常设栏目，报社还专门在这个旅召开了读报评报现场会；他总结的经验做法，被大军区和总部机关推广；他撰写的论文，被中国军事文库收藏。他爱好诗歌，出版过诗集《耕耘集》；他对待部属公平、公正、公道，被战友们亲切地称为“真正的共产党员”“白马列”。到军史办工作后，他把集团军的光荣传统和英模人物编写成通俗读本下发部队，使基层官兵受到革命传统教育。他还注重开发利用军史馆的功能，发挥其最大的作用，使它成为省里的爱国主义教育基地，教育了一大批地方青年和大中专学生。五十多岁的他，不知疲倦，不但学会了电脑和驾驶，还坚持学英语、考律师。他每天天不亮就起床背英语单词，还顺利地拿到了律师资格证书。他经常告诫我们，现代社会是一个知识爆炸的时代，知识更新很快，电脑、英语、驾驶这些都是现代人必备的技能和本领，一天不学习就要落伍。他的勤奋好学精神让我们年轻人都为之汗颜。

他是一个一心干事业的人。在他的人生词典里，根本没有“输”字。他有许多设想和计划，还有许多任务要完成。他计划在退休前，要完成“五个一工程”，即一部军史普及本、一套英模烈士谱、一部纪实文学、一本军史画册、一部军史纪录片。正当他为自己的理想和目标不懈奋斗时，他却走了，走得那样匆忙，走得连句话都没有留下。谁都无法相信，死神会带走五十多岁的他。他头脑里想的全是自己的工作和未竟的事业，但是他却真的走了，带着终生的遗憾走了，留给我们的却是一笔宝贵的精神财富和无尽的哀思。