一壶老酒

“‘爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。’春节是全家人团圆的日子，今年的年夜饭我们就喝这壶老酒！”

老张一边说着，一边从背囊中取出一个包装精美的纸盒，打开纸盒，一瓶黑色扁平的老酒呈现在大家的眼前。

这壶老酒是老张珍藏了十多年的五十三度酱香型酒，他一直不舍得喝。癸卯年春节前夕，年近八旬的老张从河南老家来到北京大儿子家过团圆年，专门带来了他的这瓶好酒。

老张从年轻时起，就不能喝酒，无论是白酒还是红酒，一杯酒下肚立马脸红脖子粗的，成了戏剧中的“红脸”关公。但是老张有个爱好，喜欢收藏酒，尤其是知名度高的酒。在他的收藏柜里，有汾酒，有二锅头，有衡水老白干，还有郎酒。老张今天拿出来的这瓶老酒，就是2010年春节时在郑州工作的小儿子给他买的，一共两瓶，那一年的年夜饭他们全家老少喝了一瓶，剩下的这一瓶老酒，没想到老张一直珍藏了十多年。

老张热情好客，讲究排场，亲朋好友每到家中相聚，他总会拿出来珍藏的好酒招待客人，一是显示自己的儿子们都在外地工作有出息，二是也给自己的脸上贴金，证明自己是一名退休老干部，不管是汾酒、二锅头，还是郎酒、老白干，唯独这瓶老酒他不舍得让别人喝，他自己也舍不得独饮，总想着有什么值得纪念的日子拿出来与大家分享共饮。今天，是他们全家团圆的日子，老张突然想起来喝他珍藏的这瓶黑壶老酒，孩子们也只好尊从父命。

老张年轻时，家境比较贫穷，过年过节想喝酒，需要到几里地远的供销社里打零散酒。装零散酒的容器是一个土陶罐子，听说是他们家祖传的，能盛两三斤白酒，罐子上面系着两根陈旧的麻绳，罐口用黄绸布包裹着。

有一年春节前，老张去打零散酒，六岁的大儿子非要同他一起去。回来的路上，大儿子逞强好胜，想帮助老张提打满酒的罐子。老张虽然不舍但还是同意了，儿子很自豪得意地提着酒罐子走在老张的前头。

父子俩沿着脚下的乡村土路，深一脚浅一脚地向前走着，酒罐子在儿子的手里左右晃动着。儿子感到非常好玩，嘴里不停地发起格格的笑声。当儿子迈着细碎步继续前进时，酒罐子在他的手中晃动得更加剧烈，只听“咔擦”一声碎响，酒罐子掉到地上摔成了粉碎，空气中立刻弥漫着一股浓烈的酒香味。

“啊！”

儿子一下子感到手足无措，不知道发生了什么事情。他的手里还紧紧地攥着酒罐上的两根麻绳。

这一年的酒，老张没有喝成。

后来，老张到县城当了一名工人，家庭条件有所改善，每次喝酒就到商店里买几元钱的玻璃瓶白酒。这种酒包装简单，只在酒瓶外贴上一个商标，知道是什么酒而已。不像现在的酒过度包装，里三层外三层的，还有防伪标志。

老张酒量很小，又没有酒瘾，一般买酒都是让亲朋好友们喝的，他自己从来不会独饮。不过老张也曾经喝醉过一次。那是在公司的庆功会上，因为老张被表彰为劳模，心情舒畅，又挡不住领导和工友们的一片好意，左一杯、右一杯，不知不觉就把自己喝醉了。醉后的老张什么也不知道，躺在床上睡了整整一夜。第二天清醒后，老张受到老伴一顿严厉的责怪。从此，老张喝酒更加小心翼翼的。

随着年龄的增长，老张的两个儿子相继成家，各自在外地工作。他们也都遗传了老张不能喝酒的基因，一喝酒就脸红脖子粗，一喝酒就醉，从来不独酌，从来没有酒瘾。但两个儿子每次回家看望老张，我们总会带一些好酒孝敬父亲，老张不喝就收藏起来，专门留给招待亲朋好友喝。

一晃许多年过去了，他们没能和老张一起安静地坐下来喝上一顿酒。今年的除夕夜，老张把珍藏多年的这壶老酒打开，倒在酒杯中，一股浓烈的酱香味沁入心脾，房间里瞬间飘满酒香。

君子之品，名不虚传。坐在一旁的小孙子大叫起来：“真香啊！”

小孙子今年才十岁，上次老张一家人喝那壶老酒时他还没有出生。老张用筷子沾了点老酒放到小孙子的嘴边，让他吮了吮，辣的孙子直吐舌头。

小孙子说：“老酒闻着香，喝起来真辣呀！”

老张接过话说：“你还未成年，等你成年后就能品尝到老酒的醇香甘甜味了！”

丰盛的年夜饭，老张一家人共同举杯，感恩这个新时代，共庆团圆年，迎接癸卯兔年的到来！

大家一起高喊：“干杯！今夜不醉不归。”

突然，手机里响起了那首老歌：“喝一壶老酒，醉上我心头，浓郁的香味儿，咋也就喝不够……”