上中学时,读贺知章《回乡偶书》“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”像喝一杯淡淡的清茶,记录的是一个现实场景。如今,数十年背井离乡,一头花白,再读此诗,仿佛喝一杯浓浓的咖啡,越读越感受其饱含的深情厚意。
贺知章(659—744),字季真,唐代诗人、书法家,越州(今绍兴)永兴(今浙江萧山)人。武则天证圣元年(695年)进士,是浙江历史上第一位有资料记载的状元。曾由国子四门博士,升任礼部侍郎,历官至银青光禄大夫兼正授秘书监等。性情豪放旷达,自号四明狂客,又称秘书外监,所写之诗与所草隶书,均受时人称赞。与李白、张旭等人友善,人称“醉中八仙”。其诗富于情感,自成一家。天宝三年,因病上疏求为道士,经文宗批准还乡。
这首诗,是他在外宦游五十多年后,于公元744年86岁时归隐故乡时所作。本由两首组成,中学课本里选的是第一首,描写刚刚回到家时的喜悦之情,并由此而引发的感慨。
这首七言绝句的题目。“偶书”,有“偶然写下”之意,当系即兴之作,但是诗中所表达的感情,却非一时冲动,而是在胸中蕴藏了多年。
诗的第一句:“少小离家老大回”。把少小和老大分别加在“离”和“回”前,具体说明离乡时间之长、变化之大,也表达了诗人踏上故土、置身既熟悉又陌生环境时的复杂情感。作者虽然37岁中进士,但之前就已离开家乡,当时交通不便,难得还乡。中进土之后,在朝为官,更无时间回家探望。诗人本人高官禄重,又受到皇帝信任,但尽管是耄耋老人,依然要求回乡,体现了他故土难忘的情怀。魏晋诗人王粲在《登楼赋》中说:“人情同于怀土兮,岂穷达而异心”。贺知章是久客他乡之人,然而并不因为“穷达”而影响思乡之情。第一句也表达了诗人长久在外渴望回乡,“叶落归根”,从而踏上故土亲切之感油然而生的心境。
第二句:“乡音无改鬓毛衰”。这句承上,对从“少小”变成“老大”作了形象描述。“鬓毛”,指整个头发。衰者,衰败凋零之意。五十多年过去了,光阴似箭,日月如梭,自己由一个黑发少年变成了一个白发稀短的老头,心中难免有久客伤老的惆怅,感叹自己面貌变化之大。同时又说明离乡时间之长,漫长的岁月虽然改变了他的形态,却改变不了他的乡音。当他一踏上故土,觉得自己的语音与周围响起的亲切乡音一模一样时,心中又充满了温热。几十年后,诗人乡音未改,表面上看是写口音,实际包含了诗人对故乡执着的深情、挚爱和思念。
第一、二句中的“老大回”“鬓毛衰”,为三、四句的“不相识”和“笑问”作了铺垫。
诗人避开直接叙述回到家乡时的复杂感情,笔锋一转,却描绘出一个戏剧性的场面:“儿童相见不相识,笑问客从何处来”。
久客他乡的游子回来了,回到了自己的家乡,然而,邻里的后代和自己的子孙,却不认识自己了。“笑问”一句,则是以风趣的语言,为上句作了补充。因为“不相识”,所以才“笑问”。“笑问”一词,勾画出儿童天真烂漫的神情。
这两句绘声绘色,使人如临其境,如闻其声,如见其人。也反映了他离家之后,家乡的人事变迁。诗人本是家乡的主人,但因久别在外,以致儿童把自己当作了外客,还仰着天真的小脸问道:“您老人家是从哪里来的?”此时此刻,此情此景,诗人的内心一定波澜起伏,感慨万端,一生多少起伏曲折,多少世事沧桑,然而他却一个字没有说,淡淡的一问,言尽而意止,诗就在问话中结束了。在这里,我们可以看到,诗人对岁月的流逝,伤感却不消沉,无奈中有诙谐,表现出一种人生的睿智。
此诗的前两句,是诗人直叙自己离乡的情况,表明了对故乡的亲切之感;后两句,是从儿童的角度写儿童对他回乡时的态度,间接表达了诗人极其复杂的思想和情感。
这首诗,没有“飞流直下三千尺”的雄壮之美,也没有“黄河之水天上来”的阔达壮观,更无“梦游天姥吟留别”神奇多变、热烈纷繁的场面,然而,它何以千百年来一直为人们所传颂?我想,就在于他选择了一个带有普遍性的、充满生活气息的、在许多人的经历和感情中可以找到共同之处的、包含丰富的细节或生活片段,这个细节或生活片段使人们内心潜在的东西得到了挖掘和呈现,使人的心灵产生共鸣。
试问:谁没有过远游归来,踏上故土的激动?谁没有过把亲人当作客人的往事?我们在这首诗中找到了自己早已熟悉,早想表现而表现不出的东西,而且表现得生动、幽默和含蓄,并给以重温美好体验的机会,使我们获得精神上的享受。稀疏的几笔,犹如一幅即兴的炭笔素描,内涵丰富,感情动人。
这首诗,简朴、易懂、通俗,无华丽的词藻,无艰字僻典,无斧迹凿痕,以平常的人物和事物,表达了不平常的思想和感情,尤其是三、四句构思极佳,虽写哀情,却借欢乐的场面表现,虽为写己,却从儿童的一面翻出,别有境界,富有独到的艺术将色。诗中看似随意、偶然的艺术画面,源于生活,发于心底,情景相生,充满情趣;朴实、平淡的语言,自然真实,凝练概括,极赋表现力,产生了不平常的艺术效果。它以深刻的传神拟态,构建了生动的艺术意境,产生了强烈的艺术感染力,令人百读不厌。