茶 与 少 女

我的关于茶的记忆，是同几位少女连在一起的。

茶之于中国人，可谓亲且密矣。其采制烹品之考究，诉诸文字早已是汗牛充栋。品茶首重风韵，周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”此君实在深谙风雅之道。又苏东坡诗云：“从来佳茗似佳人。”若佳茗与佳人二难并，良辰美景赏心乐事四美俱，则天壤之间，更有何乐！此等清福，我曾有幸得之，所以至今还记得。

那时节，有两位少女时常来我宿舍闲聊。我们都是刚刚师范毕业，一同来到这所乡村中学教书。一放学，校园里格外清寂。至晚间，三人便共聚一室，一边喝茶，一边清谈把卷，谈李易安，谈《红楼梦》，谈川端康成……窗外后山秋蛩唧唧，松风竹月，而灯下人面如花，浅谈轻笑，觉人世有这样清安，连爱情亦不可以有。两个女孩都属于那种娴静的少女，又都喜欢读书，让人觉得其言谈举止，皆有书香飘溢。

我们喝的茶，是绿茶。年纪稍长的那位女孩，对饮茶尤为讲究。她告诉我，“茶为水骨，水为茶神”，泡茶的水，十分重要。我问用什么水最好，她说，宋徽宗在《大观茶论》中指出，“当取山泉之清洁者”。于是我们常一起去后山舀来山泉。一日大雪，又是那位稍长的女孩提议取雪来煮茶，我马上响应，因记得《茶解》上也说：“雪为五谷之精，取以煎茶，幽人情况。”时已吃过夜饭，日色早昏，便从窗后晒台上取来新雪烹茶，真应了古人的诗：“夜扫寒英煮绿尘。”一时翠波翻涌，满室清香，陶然于眼前情味，再无他想。

至于平生最快意的一次吃茶，是八年前在一位少女家里。时值晚秋长晴天气，漫山红紫。那一带，只是疏疏落落几户溪山人家。一路越陌度阡，觉日色风影皆欲与人言，有这样的亲。一进门，主人又是筛酒，又是拿出自家土里种的花生来，少女却巴巴地端来一杯凉茶。我路上走得口干舌燥，遂将茶一饮而尽。此等喝法，大违品茶之道，却十分痛快。茶是掺有茉莉花的普通红茶，然而清凉甘冽，满口余香。我盛赞好茶，必是地道的山泉所泡。少女听说，便领我到屋后，见好一片翠竹，鸣声上下，韵吐嘤嘤。一线清亮亮的泉水，从竹林下石坎罅隙里淙淙而出，又架一片竹笕引入一口大石缸里。水又满满地溢出，顺檐下沟坑流去。汪汪的一泓清泉，水气凉森森，沁人心肺。竹叶筛下点点阳光，疏疏洒落在泉水里，水色光影便漾在少女的脸上了。让人感到，她的人，即是一曲山乡牧歌。

而今，往事已沉湮，然即便仅作片刻回想，亦“可抵十年的尘梦”了。大概那几位少女亦有同感吧，别后两年，那位饮茶颇为讲究的少女发来信息说，很怀念那段日子，并半开玩笑地说：“那时候，我们为什么没有恋爱呢？”是啊，那时候我们为什么没有恋爱呢？她又告诉我，用白菊花、黄芪、枸杞等三味同杯沏茶，别有一番胜境。屈子朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英，原来竟是真的。

〇七年三月十七日，泉堂。