雪 乡

雪  乡

◎曾 伟 业

一

阔别两年的姜灵，回到这偏远的雪国山乡，是在我二十二岁那年的冬季。当时我并未意识到，这也许是我最后一次见到这位曾经的恋人，——至少直到现在，我都没有再见。

那日午后，天空纷纷扬扬飘洒着冻雨。蓝歆来我宿舍闲聊，冷不防冒了一句：

“姜灵她……要回来了。”

我心头一震，但佯装镇静地说道：

“……噢，她不是学习去了吗？”

“大概提前放寒假了吧。”

“你说她回来，是指来这里呢，还是……”

“怎么，望穿秋水了？”蓝歆直勾勾地盯视着我的眼睛，扑哧一声笑道，“那我替你捎个信吧！”

“胡说！”

“你啊，还是忘不了她。”说着，叹了口气，神色有些黯然，右手摆弄着桌上的一支水芯笔。

 “不过也难怪，毕竟曾经那么深地爱过……”

“哪有你说的这么夸张。”

“是吗？”

一把将我顶了回来。

“你啊，别老这么死要面子硬撑着，容易受内伤的！”

“并没你想象的那么深。不是连手都没牵过吗？”

“也许吧。不过你是那种极认真的人，看得出来。”

说到这里，抬手在我肩上拍了一下：

“喂，心里是不是又活动起来了？”

“什么……”

“如果……我是说如果啊，……她回到学校来玩上几天，是不是想跟她重温旧梦，再续前缘？说实话！”

“我说，你能不能正经点？”

“装吧，有你受的。”

蓝歆站起身来，掸了掸驼绒长外套的下摆，冲我撅了撅嘴，显得有些疲惫。我送到门外。

雪云低低地笼罩在村子上空，看不到飞鸟的影子。到底是冬天了，前些天还温暖宜人，一变天，就冷飕飕的寒风凛冽。

“蓝歆……”

蓝歆回过头来，寂寞地一笑，径直朝北楼走去。

二

见到姜灵，是在一个星期以后了。那天吃过晚饭，天色尚早，我正看书来着，忽听得窗外有女孩轻柔的说话声。正疑惑着，见姜灵出现在窗外的菜地里，朝那一畦蒜走去。

“……回来了，好久不见！”我迟疑片刻，招呼说。

她扭头看看我，冲墙角一笑，说：

“还没行动呢，就被发现啦！”

墙角传来蓝歆怯怯的笑声。她俩总是砣不离秤的。

“在做什么呢？我们当一回小偷，请关照一下，别去报警啊！”

蓝歆闪现在窗口，调皮地冲我眨眨眼。

“瞧你说的。”

我的窗外是一片菜地，好些教师的家属，在其间种了许多菜蔬。其他的同事，偶尔去采摘些应个急，大家都无所谓的。

“我说……”

这时，姜灵采了几根蒜，朝这边走过来，拿手掐去蒜的黄叶尖，一边隔着窗子跟我搭话道：

“听说你有一本《浮生六记》，对吧？”

“啊，想看？”

“可以的话……”

“尽管拿去好了，‘奇文共欣赏’嘛。”

“好啊，等会儿来拿。”

说罢，两人沿着墙脚走去了。

但她们并没有顺道来取书。天色暗下来，北风在屋顶呼呼地响。

翌日，冻雨依旧落个不停。屋檐上挂着亮晶晶的小冰柱，看上去活像一串晶莹剔透的流苏。

吃过早饭，因暂时没课，我信步来到校门口，站阶矶上眺望野外的冬景。朔风扑面，水田里也结了冰；村里的几个顽童敲下冰块来，穿一根干稻草提着在雨雾里跑，有时还要伸出舌头来，凑上去津津有味地舔上几口。道旁竹叶上缀满了冰滴子，压得竹子仆下路面来。远山寂寂，山间雾凇青白；连鸟雀寂寞的鸣声里，也透着森森寒气。

第三节课刚下课，有人小跑着来敲门。

“你的火炉呢？”

蓝歆卷进来一股冷气。

“好冷啊。”

将教案往书桌上一放，又是搓手又是跺脚的。她穿着一件粉红色的羽绒服，脖子上围着一条白围巾。

“看样子要下雪喽。”

说着，我从书桌下提出火炉来，打开风门。我这间不足十平米的屋子，没有火桌，就一张床，一张破旧书桌，两条凳子，还有一张用来摆放餐具的实验桌，简陋而湫隘。

那时候，尚未新建校舍。这所坐西朝东的乡村中学，是以民国时代一位地主的私宅改建的。中庭四周，有抄手回廊，可以约略想见当年的庭园风日。南北两侧各建了一栋教学楼，与中庭之间又各有一个操场。西边的主楼作为教职工宿舍，住的大多是在学校安家的。单身的教师，则分住两栋教学楼的教员室。蓝歆住北楼，我住南楼。

我将火炉放在靠近床的地方，让她坐凳子，我自己坐床沿上，两人伸着手烤火。

“瞧你的手，都冻得发紫了。”

“可不是。你的课上完了吗？”

“刚上了一节，下午还有。”

“该做午饭了吧？”

“不，近来只吃两餐。”

“这怎么行！以前生活不是蛮有规律的吗？”

她皱眉道，颇有些责备地看着我。

“真搞不懂你是怎么过的。赶紧找个人一起过吧，你！”

“找谁呢，没人跟我啊。”

“谁叫你没眼力，看不到！”

一面说，一面环视了一下屋里，目光落在书桌一角的那瓶啫喱水上。

“好用吗，那个？”朝那边努努嘴。

“很好，又香又定型。欠你一个大大的人情呐。”

“我可不是要引你说这话哟，真是。”

“知道。不过打心底里感谢你。”

“得了吧，言不由衷。”她抢白道，又说，“我也用这个牌子。”

一副很开心的样子。约莫一周前，蓝歆给我买了这瓶啫喱水，说是为了感谢我常借书给她看。

这当口，上课铃响了，她急急忙忙跑去隔壁的教室。寒风在屋外呼啸着，越发刮得紧了。

三

垂暮时分，下起了雨夹雪。只听得屋外菜地里，雪珠子打在菜叶上噼里啪啦地响。这时候，姜灵和蓝歆来借书。

可刚在火炉旁坐下，广播里便通知姜灵去接电话。她抛下一句“这本书我借几天”，便匆匆拿起那本《浮生六记》跑去了。蓝歆却留了下来。

她定定地看了一会我的脸，忽而笑道：

“这几天是不是觉也睡不好？啧啧，瞧这脸色憔悴的……”

“净拿我开心！”

“可不是，就爱逗你玩呐！”

说着，嘻嘻地笑了。

“跟你说，那都是过去的事了。再说，她不是已经有男朋友了吗？”

“真这么想？”

“那还用说。”

她轻轻叹了口气，——近来她有叹气的习惯，——然后柔声地说道：

“你一个人怎么过的啊？天越发冷了，下着沙雪呢，明天该落雪花了吧。”

“还不是就这么过，能怎么过呢？不像你们，有人做伴。”

“你是说姜灵吗？她过几天就回去的啊。要不，去我那里坐坐吧，我们也不好玩，大家坐着聊天解闷儿。”

“欢迎我去？”

“不欢迎……”

故意顿了一下，接着道：

“那是假的！”

说得我也笑了。

她的笑脸，像一朵开得满满的茶花，漾出阵阵温馨。

翌日拂晓，下起了小雪，纷纷扬扬如柳絮。渐渐地，大片大片的雪花，飘将下来。下课铃一响，学生们便一窝蜂地跑出教室，在雪地里奔跑嬉闹，校园里顿时热闹起来。放学后，寂静的操场上留下几个雪人，鹅毛大雪兀自落个不止。至夕暮，积雪足有半尺厚了，山川草木一片莹白。

今天没有见到蓝歆她们。吃晚饭的时候停电了，据说是被雪压断的树枝，打断了电线。

凝视着扑闪不定的烛光，我感到孤独得令人窒息。便摸黑出了门，踏雪来到中庭，见操场对面的北楼上，蓝歆的窗口黑魆魆的。她们去了哪里呢？失望之余，倍感孤寂，仿佛被人遗忘在遥远的雪域荒原。

四

翌晨，雪停了。晌午过后，雪云渐渐散去，村子上空，露出一角青碧的天幕。

来电的时候，天已擦黑。我怀着期待的心情，叩响了蓝歆的门。

是姜灵开的门。见是我，略怔了一怔，很有些意外。

“哟，是你啊，……请进。”

蓝歆笑意盈盈地起身让座，她自己则和姜灵坐靠西墙的春凳。又拿出葡萄干来请我吃，显得很高兴。她总是让人这么安然。

“还以为你不会来呢。”

“怎么会。”

我在她方才坐的凳子上坐下，把手伸进桌布里。姜灵似乎有心事，那神情，宛如冷月的清辉，洒射在澄澈的寒江上，冷艳如初。但是，她还是给我端来一杯开水。

“没有茶叶，……不过，君子之交淡如水，不介意吧？”

我愕然，“谢谢”一词，卡在了喉咙里。接过来，一面咂摸着这句话的意味，不知作何理解。

她是在暗示我什么呢？这使我憬然看到自己的心。也许，我深夜踏雪而来，就是想确认一下，我们之间是否真的“淡如水”了吧。

虽早已心中有数，但还是有些狼狈。蓦然瞥见蓝歆正瞅着我，嘴角泛着浅浅的笑呢。我越发局促不安起来。好在这次她并不趁机捉弄我，而是岔开话题说：

“放音乐你听。”

一面说，一面打开桌上的袖珍录音机。轻柔的音乐，水一样的流泻出来，溢满了整个房间。

我渐渐自然了。姜灵也显得和悦起来，真是一个捉摸不透的人。后来，不知怎地谈到了夫妻相。蓝歆不知打哪儿听来的，说是感情好的夫妇，会越来越挂相，也只有挂相的两个人，才能最终走到一起来。

“你说，我跟她有没有‘夫妻相’？”

姜灵冷不防指着蓝歆，俏皮地问我：

“好多人都以为我们是姐妹呢。上次，我和她还有她姐，三个人去逛街，服装店老板竟说我是她姐姐。”

“是有点像。”我点头笑道，“脸型差不多，还有你们俩气质挺相似，都是那种书香型的……”

蓝歆听了，笑眯眯地问：

“真的吗？”

这副妩媚的情态，实在惹人怜爱。

这当口，录音机里正唱着一首颇为耳熟的老歌。

任时光匆匆流去我只在乎你，

心甘情愿感染你的气息，

人生几何能够得到知己，

失去生命的力量也不可惜……  

“是邓丽君的歌吧？”

“嗯，是她的……”

蓝歆点点头，一边拿手指指自己，然后又指向我：

“《我只在乎你》！”

一旁的姜灵见状，扭头注视着她，眼里露出惊异的笑。

蓝歆这才意识到自己的失态，登时羞红了脸，颇不自在起来。

“我是说……”

我起身告辞，夜已经很深了。蓝歆送到走廊上，抬头望了望一碧如洗的夜空。

“好大的月光啊……”

我咯吱咯吱地走在雪地里，朔风寒冽，砭人肌骨。深蓝的天空中，嵌着一轮寒灿灿的冬月。雪地上的月光，仿佛冻住了。

五

夜间躺在床上，辗转难眠，深为自己的痴騃感到羞愧。我和姜灵，不是早就结束了吗？还有什么放不下的呢？

不过说来也奇怪，才刚离开，脑海里却怎么也勾勒不出她的容颜来，清晰浮现在眼前的，竟是蓝歆清丽的面影……

恍惚中，姜灵终于出现了，微微地笑着，全然不似平时的冷漠，对我说：

“你可以吻我啊。”

说罢，她闭上双眸，稍稍扬起脸，等待着。

我走过去，轻轻吻了她的唇。

然而定睛看时，才发现吻的竟是蓝歆！她粲然一笑，说：

“你吻过我啦！”

我猛然惊醒，天亮了。

今天星期五。放学后，我收拾东西打算回家去。

“哟，要回去呢，这是？”

蓝歆蹬着长统靴闯了进来。

“周末怪冷清的，你不回去？”

“回去干嘛？我说，你也别回去了，我们一起爬山去！看，天都放晴了。”

“爬山？现在？”

我看了看窗外弥望的积雪。

“雪这么厚……”

“这才好玩呀，傻瓜，走吧走吧！”

不由分说，拽住我的手就往外拖。

“对了，姜灵一大早就回去了。那本书在我那里。”

说着觑着我的脸，见我只是淡淡“噢”了一声，颇有些奇怪。

“咦？装得还满不在乎的嘛！”

“你这人哪……”

我哭笑不得。

“那……是想通了？”

“想通了。”我也回答得挺干脆。

“那就好。”她说，“长大了！”

我忽然想起昨夜的那个梦，不由看了看她的嘴唇，觉得有些不可思议。我梦中真的吻过这可爱的唇吗？这么想着，脸上一阵发烧。

睡梦中，蓝歆的芳唇，恰似含苞欲放的花蕾。

“喂，这么看着我干嘛？真怪！”

斜阳露出久违的脸。一进山，蓝歆便像一头淘气的小鹿，在雪地里欢快地奔跑起来，大声地叫着，略带娇气地喊着我的名字。

雪山格外空寂，她的声音，是那么清越悠扬。我感觉到，这是少女一颗纯真的心，在呼唤着爱情。

“喂——，当心摔了！”

“什——么——”

“挺滑，别摔倒啦——”

“听不见——”她跑到老前面去了，“快来呀，快点儿！”

好容易才追上她。红扑扑的脸蛋，艳如三月桃花。

溪山好风日。落日的余辉，洒落在白雪覆盖的山间，明晃晃的令人目眩。

在溪畔，发现了野草莓。比初夏时节的要大，星星点点散在对岸的荆棘丛中。殷红的野草莓，映着雪色，娇艳欲滴。

我往溪水里扔进两块大石头，踏在上面去采摘。然后两人美美地吃。

“甜吗？”

“清甜！”

笑模笑样地歪歪脑袋。女心喜悦，有这般娇憨。她的星眸，是那样澄澈。我顿觉终日碌碌，所逐皆是虚妄，唯眼前的人是真的。

“回去？”

“再玩会儿！”

阳光吻着她的脸。灿烂的笑颜。我意识到，传说中的优昙花，开了。

二〇一〇年八月 ，泉堂。

后    记

夏间无聊的时候，翻翻旧稿，也不失为一种乐趣。

八年前，写过一篇题为“冬雪之歌”的纪实作品，现在看来，颇有些稚嫩。所谓早熟的文才，在我是未曾有过的。不过这篇稿子所写的故事却引起了我的兴趣。它以淡淡的笔调，写了少女的心。与《初恋》以女孩的口吻来讲述不同，它是通过男孩的眼睛来观察的。因为是写生式的作品，它多少勾起了我对往事的回忆。

少男少女间那种纯真的感情，吸引着我，便萌生了以此为题材，写一篇小说的念头，——纯之又纯的恋爱小说。八月二日开手写，至六日完稿。二十来页稿纸的小东西，却花了五天时间，在我是常有的事。产稿之慢，可想而知。两易其稿后，输入电脑，又大加删改，题为“冬雪”。以后或许还会修改，直到自己满意。

当我拿起笔来，想要描述这个世界的时侯，常常感觉笔力不足；虚度的光阴太多，悔恨也无济于事。现在所能做的，便是小心翼翼地驱使语言，字斟句酌地写。然而伴随写作的始终，我总是被一种矛盾的心境困扰：一方面我十分谨慎地使用语言，一方面又对现有语言不无怀疑，思维往往越出它的樊篱，达到自由的彼岸。从写作之初，我便对语言怀有一种莫可言说的敬畏，力求使流泻于笔端的文字纯粹起来。

值得一提的是，前年冬天写过一篇短文，叫做“冬莓”。因为需要，把它的主要内容，也写进了眼下这篇小说。

如此一来，《冬雪之歌》也好，《冬莓》也罢，皆失去了其存在的理由，我将它们付诸一炬。

时隔五年，又拿起写小说的笔，除自身的各种原因外，迟云谦君的鼓励是不可忽视的。为表谢意，将这篇小说献给这位有着敏锐的感受性和深刻的洞察力的文学才子——迟云谦君。

二〇一〇年八月二十五日 ，泉堂。

（此篇以《冬雪》为题初载于《南方文学》2016年第8期）