年味是那盆“杂菜”

 正月十五过了，年前准备的丰厚菜品业已消化殆尽，各家又重新回到了原来的生活状态。年渐远，年味也渐渐淡了。

 什么叫年味？或许现在的日子天天像过年的缘故，猛一说还真不知怎么回答。但回想起小时候过年，那盆仿佛吃不完的“杂菜”倒像刻在心里一样，回想起来仍味道十足。

 “杂菜”是有讲究的。谁家过年不割点肉呢，腊月二十八，娘煮完肉后，把煮好的方子肉晾凉，专门放在一个坛子里，一层肉一层盐腌制起来，这基本就是来年春天青黄不接期间，全家最丰厚的油水储备了。而那锅肉汤则是春节期间“杂菜”的底料，如同现在吃火锅一样，有了底料其他的再陆续添加就是。娘先把白菜的老帮提前择去黄烂部分，洗净切块煮烂。只所以用老帮叶，一个是耐煮，主要还是和着肉汤炖了能吃的下，放在平时少盐无油是很难下咽的。然后再煮提前泡好的海带，等煮烂后控去水分，连同白菜倒入肉汤内，再煮一会以便入味。此时这锅“杂菜”的主角基本定型，或盛在盆内，或干脆留在大锅内。小时候的冬天特别冷，再加上漏风撒气的饭屋，就像一台大的天然冰箱，放在里边不愁放馊变味。

 只所以称为“杂菜”，是因为里面成分多。从大年初二开始，你来我往的走亲访友模式热热闹闹的开启了，除了走亲戚外，在家待客是主要任务。那时的亲情关系特别浓厚，亲戚也显得格外多。除了七大姑八大姨外，还有这表那表我们这辈分不清的老亲戚，从初二到初十的高峰期内，几乎天天有客。而待客吃剩的菜基本都汇在这盆(锅)菜内，因此也就成了“杂菜”。

 “杂菜”是上不了客席的，每天晚上或早上吃饭前，娘早早把走亲戚压回的去皮裂口的馒头馏好(那些品相好的还要留作走亲戚用)，再热上两大碗杂菜，不够再热。一家人既可以就着热乎乎的馒头吃，还可把娘年前摊的干而不散口的煎饼蘸汤吃。哎呦那道菜特别香，感觉比中午走亲戚吃的小炒好吃多了：蒜苗的辣，芫荽的香，尚存脆意的芹菜、藕，百炖不烂的竹笋海带，说不定偶尔捞起一块鸡肉或猪脚，所有的菜掺在一起，使原来单一的味道混合成了一道五味俱全的大烩菜，或许这道菜是“酥锅”的原型。我后来有次去外地出发，当客人介绍当地特色菜“酥锅”时，我说这道菜从小就吃过，并且味道比这还足，说的客人一脸茫然。

 这盆菜由于娘会根据剩的多少，中间还要随时添加，比如临秋末晚晒的萝卜干，梅豆皮等等，因此基本能延续到初十前后。再往后亲戚都待差不多了，往里加的“油水”越来越少，味也淡了。再加上天逐渐变暖，那天然冰箱的功能也在弱化。因此，这道大菜才慢慢退出过年的餐桌。

 其实那盆“杂菜”是一个年代的缩影，也汇聚着生活的五味杂陈，味觉也仿佛停留在了那个年代。试想，在餐桌上菜品日益丰富的今天，谁还把乱七八糟的剩菜折在一起留着吃。既便真的端上一碗，还能吃出当年的味道吗？