小城故事

 小城故事

一 《转角楼》

在我，转角楼无异于一个含有神秘意义的图腾。它那水泥灰的门楼，不算宽阔的台阶，有着班驳黄漆的木玻璃门，以及推门而入时，小小心怀里那满腔的喜悦，至今历历如昨。

转角楼旁的胡同里是我温暖的家。在那儿静栖着我甜蜜的童年。曾经无数次在它周围捉迷藏、做游戏，撒着娇缠着大人到那里去，好实现一些小小愿望。几个简陋的玻璃柜台，有限的三两样点心，单一的水果块儿糖，永远少不了的油盐酱醋，以及那两个总是面无表情，脸色苍白的售货员―――组成了当年最大的“超市”。其他的只能叫做小卖部。

拎着瓶子打酱油醋是７０年代孩子们的功课。薄薄的几角钱攥在小手里，多余的三两分早在一路上激烈的思想斗争中决定了用途。块糖的模样千篇一律，但是滋味却并不亚于今天的巧克力。（对糖的钟爱使我至今还保存着满满一大盒那时候攒下的糖纸）。偶尔大人高兴时多给两毛，就可以买到小纸袋里的山楂片。只有二分硬币大小，少少的，需要精打细算的省着吃。有时候会被交代买一包荷花烟。淡绿的纸盒上水灵灵一朵红莲。点心是用草纸来包的，也用纸质的细绳捆绑―――那个年月倒很环保。说到点心，还有个笑话。我上小学的时候姥爷还没有退休。每每散学早归，我总是连跑带跳的抢到他的单位。不停地磨唧：快下班了么，快点走哦。最后终于忍无可忍：“快点儿啊姥爷，再晚了转角楼可就关门啦！”―――为了能买上那些“好吃头儿”，每次都逗得大家哄堂大笑。直到我成家立业，孩子都上园了，姥爷的同事―――那些老人见到我还会把这事儿拿来取笑。

与转角楼对邻的是颇有些历史的老字号“三聚通”。因为物资的匮乏，那时候的孩子们零食也单调，记得这个老药房，还是因为那里可以买到能喂馋虫儿的大山楂丸和一种叫“梅苏丸”的小糖球。功效大概是能够防暑。去八、九街拣麦穗的时候常常会得到它。

转角楼的对面原来是个井台，小时候常常跟了大人前去挑水―――要用纸印的水票。现在一切都化为历史了。

９５、９８年，在皮毛博物馆的筹建中屡次见到转角楼的照片。照片是黑白的，相当原始，天空中满是细细的电线，象那段纵横交错的时光。其时，转角楼位于小镇最繁华的商场街，离富庶的皮店街仅几步之遥，占尽了天时地利。当时两条街道上大车店、皮衣商号、戏院、澡堂、赌场、饭庄甚至妓院鳞次栉比，当真是寸土寸金。８０年代后期在电影院附近还出土过一块石碑、两尊汉白玉雕像，位置在商场街西头―――当年在那里建有山西会馆。足以印证辛集曾经的辉煌。当然如今那已是昨日黄花。昔日的繁华已被时光的流水冲刷殆尽。三聚通匾额依旧，转角楼面目全非。它就像一位见证了岁月沧桑的老人，在自己一生的传记中深深体味着―――“时光只解催人老”。

二 《吉星高照》

在我居住的细细长长的小胡同里，70年代中期几乎家家养鸡。那个年代鸡蛋还属于比较高档的营养品。同时也是日常开销的补充。于是养鸡就成了一项重要的生活内容。于大人，那是不得不做的辛劳，在我们，却是不可或缺的乐趣。

姥姥是最专业的饲养员，能在它们很小的时候就分辨出公母---- 但大人多半儿都“重女轻男”，只喜欢小母鸡。看着那些淡黄的小绒球儿在阳光里滚来滚去的嬉戏，听着它们叽叽咕咕的觅食声，一天又一天，这个出冠了，那个长翎了，。。你会体验到生命成长的快乐。

小鸡长大了，需要有个新居。然而小院之小，却没有鸡们的立足之地。大家发挥劳动人民的智慧，更上层楼，把鸡笼建在屋顶上，美其名曰“吉”（鸡的谐音）星高照（罩）。这就有了以后几年的“天天向上、步步登高”----- 上房喂鸡。

虽说一天三次、一年千次的喂鸡算得上一功活儿，但劳动带来收获，劳动伴着快乐。姥爷从粮二库买回饲料及少量的鱼骨粉，切上碎菜叶，拌进剩饭，鸡的美餐就做好了。每次我一蹬一蹬的送饭上房，它们都早已迫不及待。前来蹭饭的还有附近的麻雀。象一个热热闹闹的食堂。这情景给我的印象之深，以至于当我读到“百千寒雀下空庭，小集梅梢语晚晴。特地做团喧杀我，忽然惊散寂无声”这么优美的古诗时，第一想到的居然是上房喂鸡之所见，哑然失笑。余温尚存的鸡蛋拣握在手里，每一颗都是饱满的快乐。

完成任务我并不急着下楼，总要站在那里看上一会儿。百鸡百性百脾气，他们是一个小小的鸡类社会。白色的来杭鸡性情温柔，红色的红玉就有些暴烈。有时几只鸡会联合起来，对某个弱者群起而攻，看不过的时候我也会帮忙。多数时间是置身事外，看看风景。由狭窄的胡同与院落提升上来，人的心胸随视野为之一宽。

小城古旧，并没有值得称道的佳景。但是那些鳞次栉比的房屋，屋顶间葳蕤的树冠，零星的杂花，到处呱噪的麻雀（那时的小镇是麻雀的天堂），以及隐隐传来的市井嘈杂，拼就了一幅有声有色的水墨淡彩。房屋多是老房，蓝砖的倒还多些，屋顶上堆放着日用杂物，已淘汰的扁担、锈迹班驳的水桶，胡乱堆放的引火的木柴，甚至破旧散架的纺车、风箱。。。。。。尽是真实生活的白描。其中当然也有些建着鸡笼。

雨雪天时，要记得去给鸡笼遮好塑料布。麻烦的是鸡粪的清理。但是晴和天气里常常有人驾了小驴车走街串巷收鸡粪―――那可是顶好的肥料。退了休的老鸡，姥姥从不舍得杀来吃，常常是犹豫再三，才狠狠心卖掉，之后总有几天的低落。因为它们是出过力的功臣。

８０年代中期，养鸡的事业终于随着人民生活的日益改善而偃旗息鼓。鸡的身影渐远渐淡，退出了小城的历史舞台。如今住进了洁净的小区，大家鸡犬之声不闻、老死不相往来，常常使我怀念当年那“一鸡啼破两家晨”的日子。

一叹。

三  《 庙会》

一打出“庙会”这两个字，脑海中就海市蜃楼般浮现出摩肩接踵的人流，琳琅满目的小摊儿，沸反盈天的叫卖，咿咿呀呀的高台戏。。。。。。那种纯粹的朴素亲切，那种正版的中国民间，教人神往又怀恋。

多是在秋高气爽的季节。经过了大半年的辛劳，带着丰收后的喜悦，大家合计着，该怎样给自己一份小小的犒劳。最后总是不约而同地，想到庙会。那个年月，庙会是辛集人给自己制定的节日。日子还早，空气中就已经在悄悄酝酿着了。人人都在心里头装了一个“倒计时”。集上的算计着哪个亲戚会来，到时候拿什么饭菜待客；乡下的打置好要带给亲戚的礼物，并开始走街串巷的约好同伴儿。直到万事俱备，只待东风―――那一天，辛集周围十里八乡、辛集市区（那时候还是束鹿县辛集镇呢）大街小巷，男女老幼倾巢而动，都来赴这一场快乐之约。

庙会，逛的是一份心情，赶得是一个气氛。祖国的语言真是精辟。一个“逛”字就将庙会上的开心闲适渲染得淋漓尽致。“赶”则解释了心情的急切，描摹出场景的热闹。然而逛还不是目的，逛的精髓在于参与会上的买与卖，以及必不可少的吃喝玩乐。货物的多少、交易的数额显示着地方经济的繁荣富足。昭示了人民生活水平的高低。小店里、街摊上花红柳绿成堆的服装布匹、日用百货，俗艳夸张里泄露了发自心底的喜气洋洋。人是突然由地底下冒出来的，市为之堵，街为之塞。急是急不得，所以也就不急，自行车、摩托车、机动三轮拖拉机一片片被弃置在人群外整装待命。

有的是挈妇将雏，有的是呼朋引伴，在每一个摊档前驻足留连，需要的、不需要的，只要是喜欢了，就还还价买下来。手中肩上渐渐沉重，心里的满足开始泛滥。幸福溢出来写在平凡的脸上，秋阳暖暖的照耀着，与乡亲们的笑容一样灿烂。挤在这样的人群里，你多少会传染些傻傻的喜悦。采买好给老人的孝敬，给孩子的零嘴儿，完成了媳妇交代的任务，天近中午了。有饭门儿的直奔亲朋家去欢聚。觥筹交错间问一问长辈的身体安康，谈一谈儿女的成长、婚嫁，说一说地里的年景收成，讲一讲各家的喜乐年华。没饭门儿的也无须亏待自己，将庙会上花样繁多的小吃在心里盘算一遍，选定一二，直奔主题，去安慰辘辘饥肠------当然还有肠子里的馋虫。辛集的小吃真是地道。烧饼有油酥、钢炉（被外地一个朋友称做“小本本儿”的）、“牛粪”等N种，烙饼分千层饼、起面儿饼、葱油饼，菜有肉糕、熏菜、扒鸡，驴肉则每每号称“仁慈”，水饺、炒饼、拉面、面条是最最平常的，油条、炸糕、煎饼自然也是少不了的主角儿，汤水有馄沌，豆腐脑、老豆腐，那种面筋汤不记得是不是旧城的特色了。此外还有“饸拉”、扒糕等等等等数不胜数。孩子们并不慌着吃饭，他们的目标是糖葫芦、棉花糖、甘蔗或一块烤山药，幸运的时候还会买到糖人儿和各种小玩具。

演马戏的大棚是孩子们的最爱。动物天生是孩子的朋友。节目有猴子拉车、小狗钻圈等，虎狼全失了山林中的威猛。也有过跟电影《红牡丹》里一样的马戏表演。我小时候还见过真正的飞车走壁。看得心悬胆颤，却终究有惊无险。老人们很有自知之明，不敢到人流中去挤，可又不甘寂寞，就在几个高台下找准了自己的位置。那种慢节奏的艺术，兼具解闷与催眠多种功效，斯斯文文的，倒不失作为国粹的风度。请来的剧团多是周边县市的，印象最深的当属藁城。一部《狸猫换太子》演成了电视连续剧。很是叫好。年轻人被光怪陆离的现代舞吸引，对古老的国粹不屑一顾。刚刚开放的年代，震天的摇滚加上暴露的服装，使得叛逆的青年们如痴如狂。老人们则摇头叹喟：当真是时代不同了。势同水火的两种娱乐在庙会上得到和平共处，相安无事。

要买的买好了，想吃的吃饱了，该玩的玩够了，这就回家吧。存车子的地方热闹起来，不一会儿，大车小辆就满载着主人的收获奔驰在回家的公路上。去带给家里人又一番惊喜。情形仿似古诗中的两句：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”-------不同的是，这醉醉在了心上。此时的庙会只剩了满地的果皮、纸屑、甘蔗渣，支摊位用过的砖头、小树间挂过商品的绳子，都在静静的等待着清洁工的扫帚--------- 是曲终人散后的余音袅袅。那时节还没有“祥和”的提法，但庙会却总是热烈祥和，洋溢着百姓们对美好生活的爱与渴望。那才是真正的和谐社会啊。

几次鸭梨节后，庙会被人们一年年淡忘。就有也是轻描淡写的失却了原汁原味。前几年每逢庙会，都会听到姥姥关于她童年庙会的无尽回忆：“那时侯一个铜子儿啊，到庙上能买一大包栗子花生。。。。。。”现在呢，面对懵懂无知的儿子，我也只好这样的开篇了：“那时候的庙会上啊。。。。。。”

四   《老房子》

    除非是路过老城区，而今走在街上，露砖的房子是越来越少了。那种大块儿头、灰蓝色，古朴厚重的蓝砖，就象那个年代老百姓服饰的流行色，单调而亲切。（那时节讲究的是洗得发白，微微褪色的劳动布工作服，再有就是铺天盖地的军装绿了）。然而正如暗淡的背景最能映衬出钻石的华彩，在那些粗糙岁月中，在那样一幢幢斑驳古老的房屋里，却曾经演绎出最美的故事。以至二十年后的今天，我还会时常午夜梦回，重游故地。温暖的老屋象传说中的方舟，于暗夜静寂中破空驶来，满载着当年的泪水与欢笑。一霎时万物苏生，时光倒流……

http://www.xinji.org/read-htm-tid-33143-keyword-%D0%C1%BC%AF%D7%EE%CF%C1%B3%A4%B5%C4%BA%FA%CD%AC.html（不舍昼夜：辛集最狭长的胡同）

我家老房坐落在轿铺街的一条胡同里。胡同狭长而弯，院落整洁而小。老房正是那种随处可见的蓝砖。木板街门，后来包了铁皮。院中、屋里以及房顶上，铺的全是一种薄薄的青砖。三间平房坚固阔大，双开木门厚实耐用，小方格子木窗，原色未漆。早两年不舍得全用玻璃，上半拉糊着透光的塑料布。老房子墙片很厚，冬暖夏凉。正中的屋子权充客厅，风门后是砖砌的炉灶，有火墙通到里屋砖炕。墙壁上糊满报纸，靠墙码着整齐的被摞儿，一两张花红柳绿的年画把屋子映衬得喜气洋洋。院子里，大门洞外墙上披着深绿的爬山虎，有风吹过便层层叠叠波涛起伏。正屋门西侧一株石榴，老干虬枝高过屋顶，年年初夏花红似火，中秋便捧出一树酸甜的榴实。老石榴树见证了我的幸福成长，也见证了老屋日复一日的衰颓，诠释着曾经有过的岁月沧桑。

那个年代，生活节奏是咿咿呀呀的慢板，时光的脚步淡定从容。小镇人作息有条不紊，言语可爱可亲。四季分明轮回流转，节节气气有序有常。农历的、自然的东西似乎是更多些。日子简单着清贫着，但是快乐。

老屋里栖息着我的童年。功课并不繁杂，有的是时间，所以每个小伙伴儿的家都是我们游戏的乐园。老房子都有着相似的面孔。窗棂上，牵檐下是比邻而居的麻雀的家。熹微晨光里，它们的呱噪比闹钟还要准时。（不只麻雀，老房子里还有不请自来的另一种生物---老鼠。那年月它是家家户户不可或缺的一员）。花香桐影，月色风声。蝉鸣鸟唱，犬跳猫扑。有蟋蟀呢喃，有乳燕啁啾。有落叶满阶浑不扫，有月移花影上栏杆。有推门即入的街坊邻里，有萝卜青菜的谊往情来。老屋里的日子于是活色生香。光阴的河静静的流。偶尔泛起小小涟漪，旋即平静，仍旧清清浅浅的流。

明媚三月，不用郊野寻芳，春风会在每一个小小院落点染几笔。把透明的水彩泼洒得这一簇嫩粉那一撇鹅黄，间着大片盈盈新绿，热烈，鲜艳，打扮得灰蓝的老房直如绢花满头的婆婆，喜笑颜开又羞羞答答。那时侯并不觉得土地儿与树木的珍贵。窗台院角盆盆罐罐的种了许多东西，并不经意去管，一任它自由伸展。现在想来，我对老屋最怀恋的事物之一居然是花草树木的影子。它们有的筛上窗纸，有的落于床单，有的就铺到方砖上。飘飘摇摇，无数小亮斑闪烁变幻，在那里眨眼。是浑然天成的淡墨写意；是光与影的倾情舞蹈。拓印它们的分别是灯光、阳光与月光。此外还很记得老屋的午后春阳。由于进深宽阔，老屋往往使人感觉晦暗。但是门头窗隙间透进的一束斜阳却往往有着意想不到的效果：宛如厚重油画中突如其来的一笔，整幅画面瞬时灵动。年少的我常常望着那光带中细小的尘埃浮想联翩。“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”似乎是针对老屋的写照，然而我们有的却只是悠闲与幻想，不是寂寞。

六月里白昼慵懒闲适，屋里屋外到处蒸蒸冉冉着夏日葳蕤蓬勃的气息。蝉是不知疲倦的歌唱家，满腔热爱唱响一夏。整个暑假，我们白天躲在屋子里，看着骄阳下缩为一团纹丝不动的树影，听着《岳飞传》，啃着水桶里冰过的西瓜，耐心等到黄昏余热散去。晚饭多在洒扫过的小院里吃，偶尔会搬到大门洞儿里。刚刚喷过水的院落有着叫人喜欢的泥土清香。饭后大家都在胡同里乘凉，这是小孩子最快乐的辰光。再晚一点儿，央着大人带了竹席爬上房顶，听姥姥讲古。坐卧在美丽传说铺垫的意境中，一天星斗垂落睫前。燥热渐去，凉风抖起，溽暑顿消。蒲扇有一下没一下的挥着，夏天就过去了。

秋风起处，前邻后舍的柳枝梧叶铺满一院，在淡薄的阳光中显出细密的温暖。小时候的秋月分外皎洁，胡同院落则灯光暗昧。秋夜里曾经拔了蛐蛐草，打着手电去捉蟋蟀。老屋墙缝的洋灰因而被我们掏坏。但是无论捉了多少，还是会有蛐蛐在那里不屈不挠地吟唱：“拆拆洗洗，放到柜里。”---姥姥说那是在提醒懒媳妇儿快做棉衣准备过冬呢。

果然，重阳过后，天气一天冷似一天，忽然一夜北风，换了人间。然而老屋的数九隆冬却竟是别样温暖的。散学早归，急切切推开风门，炉子上往往有姥姥烤好的山药。红红的瓤儿沁出了糖稀儿，狠咬一口，暖手暖心，也安抚了肚子里的馋虫儿。漫长的冬夜我们挤在土炕上，盖了厚厚的棉被，抱着滚烫的输液瓶子听老人们讲古论今谈天说地。火炉这时间打开着，半尺高的火苗儿窜上来，映得人脸儿红红。故事会往往开到夜半，老屋就默默伫立在黑暗中，做我们的童话城堡。窗外北风肆虐呼号，对静默的老屋无可奈何，黎明时分偃旗息鼓。

不单是风。老屋的雨雪更加使人难以忘怀。六月里似乎总有一段连阴天。不紧不慢的锥地雨下得人无可奈何，老人们开始担心漏雨，一脸愁绪到处察看，甚至夜里也不敢轻心。我们却盼着漏雨，好借景抒情一齐唱着当时流行的“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响”叽叽嘎嘎笑闹而不顾大人们的呵斥。（还有人记得《黑三角》吗？是个有特务的电影。）而终于等到有“雨水叮咚”了，连我们也不免忧虑起来。老屋地势低，暴雨时排水不畅就形成倒灌。需要把着屋门往外淘水。最害怕的是闹地震那年，家家在院里搭了窝棚，雨天照例不敢进屋。一个个红亮的立闪撕裂长空，大雨瓢泼而至。我们蜷缩在姥姥的臂弯里躲在窝棚内的草铺上，象几只无家可归的小鸟儿，注视着对面风雨飘摇中相亲相爱的老屋，觉得它随时都会倒下来。但如果是下小雨，情形就会有趣的多。我最喜欢放学时雨帘里的炊烟。两脚泥泞跑回家，就看到它在满院青翠中冉冉飘游，象极了一片“雨做的云”。经由雨水滤洗，这“云”火气全无，淡薄而微蓝，带着草木清芳--- 见到它我就知道，姥姥一定又在院里的“王八炉儿”上做烙饼了。那是一种生铁铸就的炉灶，烧劈柴，异常好用。

　较之下雨，老屋的雪后完全是另一种情形。平房的缘故，雪后就多了打扫的工作。在屋顶上清雪需格外留神，如果光顾着欣赏北国风光，看银装素裹分外妖娆，很有可能脚下一滑跌落雪堆。胡同窄仄，雪团由房顶抛落，很快在胡同里堆成座座小山。要用粪筐或小推车一趟趟运到街口。院子里石榴树下，照例会有一个滑稽的雪人儿，傻乎乎的瞪着煤块儿做的眼睛，一直站到雪化冰消。

除却一些风花雪月，老屋还收藏着许多我的成长印记：木门墩儿后有我换下的颗颗乳牙；水泥墙围上总有着隐约可见的我的粉笔“书法”：小S女子人（因为还不大会写字，一个“好”就总是分了家，被串门的子宸伯看到，至今引为笑谈，见到偶还是要大呼“女子人”的）；窗台上是我初次种出的紫牵牛和指甲花。它们促成了我对于花草的偏爱；正屋门框上是我一年年长高的刻度……星星点点到处都是岁月的留痕。它们就象时光走远的轮辙，如今刻舟求剑一样，永无可寻处。一同失落的，还有老房子里那种安闲适意的“原始”生活：平房院儿里是可以种花植草的，边边沿沿处处是姹紫嫣红。所谓“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”在小院也属寻常。一墙之隔，邻家的桐花会大朵大朵的掉下来，铺做绵软的花毯，丝瓜梅豆也爱探头探脑的爬过来串门儿；老房子还可以随意养狗养猫养鸟儿，猫啊狗的多会与“邻家女孩儿”自由恋爱生儿育女；老房子里可以够到前邻后舍的香椿、吃到东家西家的石榴、葡萄与小枣儿；可以闻到午时邻家饭菜香，一时高兴也不妨端着碗前去分上一杯羹。大人孩子可以随时随地的去串门聊天儿，可以……还可以……

我因而对乡下老人的不愿进城从来都表示深深理解。这世间有许多植物是不好移植的，那么人，搬进了美丽的空中楼阁，不接地气，是不是也会黯然失色，慢慢凋萎？

80后，现代文明的浸染使得老房子日趋式微，红砖墙、水泥地、绿框玻璃门窗的新房如雨后春笋。即而，康泰康乐几个小区又取而代之，开了小区住宅的先河。到如今小城的发展日新月异，新、高、精、美的花园儿已是不胜枚举。属于老束鹿的一页彻底翻过，年轻的辛集以其崭新的姿态时时刷新着人们的视线。

记忆中的老房子，在新城区是难得一见了，寻寻觅觅中偶然发现一两栋，也象一堆几米漫画中忽然瞥见的几本蓝皮线装。是满目华丽精致中陈列的一件活化石。慢慢蜕变为我小城故事里平静的一章。

五   《怀念聊天岁月》

    晚晚独对荧屏，一杯淡茶，一支老歌，看着QQ上的头像明明灭灭来来去去，便想起远逝的聊天岁月。象发黄的老照片，朴素又温馨。    记忆中最经典的镜头，是冬、夏时节的聊天场景。 

    冬夜，围炉闲坐。火炉上水壶嗤嗤梦呓，炉中火焰缓缓舞蹈，整间屋子里都弥漫着烤山药(红薯）香甜的气味儿。有时候姥姥会架上小铁锅翻炒花生，偶尔是豆子 —— 那是艰难岁月中我们小姐妹仨儿最奢侈的零食。什么也没有的时候，就烤几块馒头干儿给我们宵夜。然而最吸引人的还不是这些，我们最爱听老人大摆龙门阵。古今中外天上地下，无所不聊。严格的说，那才是我们最早的启蒙。 

    时有街坊邻居过来串门儿。从敲门的轻重缓急我们能辨出来者是谁，往往不等那声呼唤，早有一个连蹦带跳跑去开门了。偶尔也会有小伙伴跟着大人前来。不论来者是谁，全不用寒暄客套，都象自家一样随意。一方晕黄的灯光里，女人们一边谈笑风声，一边飞针走线，做一家大小的棉衣。男人们常常会卷一支“喇叭筒”，似乎那是聊天儿专门的道具。叶子烟有一种特别的馨香。是淡淡的平和与温暖。时至今日它的味道还在我记忆里缭绕。而每当老人们点上烟，就等于宣告：故事会开始了。故事的内容丰富多采。举凡稗官野史、古今人物、神话传说、逸闻趣事都在讲述之列，有时却是他们的生平自传，抑或最近的市井新闻。 多数时候等不到散场，我们早已被“瞌睡虫”拖到被窝儿里做美梦去了。

    有时却也当当小尾巴，跟大人出去串门儿。只记得回来时一路上半街暗暗半街明 —— 明的是水一样澄清的月光，促狭地捉弄着行人的影子；暗的是高高矮矮的平房和院墙，月光照耀下它们是隐约的灰白，而将浓重的黑影斜铺在小街上、胡同里。那情景如今想来还似走在梦境里。 

    有时会遇到下雪。倘真有老友雪夜来访，姥爷总会分外高兴地吩咐姥姥炒两个菜，拎出一瓶老白干儿，边喝边聊。其时屋子里笑语盈盈，院子里雪落无声。有时也会遇到停电，然而那却是我们最喜欢的。因为黑暗无聊，来串门的人反而更多。大家在土炕上促膝而坐，一支红烛映亮了心情，影子被夸张的写意到四壁。正如古诗中：“相约守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱”的况味。窗外则北风呼号，风门在寒夜里挣扎着，发出扑扑的声响。 

    于北方，春秋是短暂而忙碌的季节。在春天的忙碌里我们向往着夏夜。悠闲的夏夜里小镇是刚刚出浴的美女，清爽而慵懒。不待晚风吹散阳光的余威，早有积极的三五个端了饭碗凑在大门口儿，聊不完的话题是佐餐的小菜，也是正剧开演的序幕。不消片刻，整条胡同里街门咿呀，男女老少出出进进 —— “物以类聚”，各寻各的那个“群” 去。于是街口上，胡同中，小院里各自热闹起来。老人们往往端了小茶壶，挥着大蒲扇；中年人就下棋聊天儿甩扑克，年轻人却往往不见踪影 —— 他们是屁股下长蒺藜的，早不知跑哪里去瞧热闹或造热闹去了；小孩子是没长翅儿的小天使，人群里飞来钻去的添乱，做着最原始的游戏。 

   每到此时，我家小院总是快乐的天地。姥姥姥爷们就象自己手里上了年纪的那把老茶壶，把他们从祖辈那采摘来的故事冲泡了一遍又一遍。泡到无味了，总会有人提出来一段。拗不过大家请求，打剧团退休的老吕就会拎来一把京胡，瘾坏了的几个终于可以一展戏喉 —— 直唱的抑扬顿挫，神采飞扬。而用口技替代的锣鼓家伙儿也早就练到炉火纯青，且与京胡配合默契 —— 有时候这“鼓乐”却也给爆笑声或叫好声一浪淹没。 

院里门灯下，小昆虫举行着盛大的舞会。总有几只壁虎对这些热闹无动于衷 —— 小虫子的联欢带来了它们的盛宴。他们忙忙碌碌的工作，在爬山虎与石榴树的影子中伺机狩猎。寂寞的是窗台下的末日开与窗台上的茉莉花。然而也算不得真正的寂寞—— （叫它末日开是由于它在太阳落山时分开花。我们这里又叫它“小地雷”，却是因为它种子的象形了：一颗颗就是袖珍的地雷）末日开用深粉艳黄绽放它热烈的情怀；茉莉用绝世清香幽雅地歌唱。 

    曲终人散已是夜半。暑热渐消，偶有凉风习习。拎着小凳站起身的时候，不经意间一抬头，漫天疏星，月华如水…… 

如今，在被现代文明熏染过的城市中，这样的镜头已成绝版。它们是心灵的桃花源，在每个人的记忆中年年春色。 

六《怀想梧桐》

    每到春天，望着兴华路旁幼小的白蜡树，我总会不期然的想起梧桐。   

    小城的过去是遍植梧桐的。还曾有一位本市的作家在自己的书中把小城化名“桐城”，记录了一段凄美的爱情。总以为一个城市的树木就象是她的衣裳，不同的城市有了不同的妆容，就会显现出不同的气质来。梧桐环抱中的小城是一位朴素大气的女子，总那么安详闲适，有一种淡远从容。     

    春夏秋冬，梧桐树四时皆美。     

    三月，一重一重的繁花把整个小城掩映在淡紫色的云雾里。淹没在桐花酿就的清芬里。小城仿佛浸在一缸清冽的桐花酒里，似乎人人染一点微醺薄醉。暖洋洋的春风，喜盈盈的笑脸，走在街上，不难体会“暮春时节陌上游，落花乱打行人头”的韵致。

    仲夏黄昏，往往爱有一场新雨，淅淅沥沥直到子夜。雨滴穿林打叶，呢呢喃喃似恋人的耳语。及至清晨雨散云收，不经意间一眼望去，到处是叠青滴翠，绿意拍天，那是怎样的一种清新啊。哪怕正午出行，你也大可不必为头顶的骄阳心生烦躁---高大疏朗的梧桐早已搭好条条绿色隧道，大片大片的桐荫殷勤呵护着，教人的心也不禁清凉起来。到了晚上，街道上满是散步乘凉的人。路灯的光晕把梧桐叶子照成透明的金绿，笑语声喧里它们一棵棵静默着，低头俯瞰树下追逐嬉戏的孩子们，又仿佛是慈爱的长者，微微地含了笑。   

    光阴的递嬗对于人总没有草木来的敏感。还没有欣赏够夏夜里“满阶梧叶月明中”，气温就一天天凉起来。忽而“一夜西风凋碧树”，已有尚未枯黄的叶子飘落。开始是一片两片，继而是薄薄的一层。梧桐的叶落与众不同，缓慢而沉重，掷地有声，是深秋步步逼近的足音。黎明中，清洁工人挥帚劳作，把它们聚拢。干脆的叶子碰撞碎裂，声音由静寂中传来，微茫的晨光中，每扫一下就荡过来一波寒意，点燃了的，有微蓝透明的青烟和微微的香----是梧叶静静自燃的灵魂。默默奉献了一生，它走的多么从容淡定啊。   

    漫长的冬天，梧桐树光秃秃的枝桠显出原色的温暖。晴好的天气里小麻雀们找到了乐园。阳光中它们叽叽喳喳，蹦来跳去，忽然一群振翅飞走，弹动的树枝趁机抖落一些晶莹的积雪，有谁会知道它是否在做着春天的梦呢？   

    时至今日，我仍然会偶尔梦到桐花。虽然小城里也不乏可爱的树种，高贵的银杏，妩媚的垂柳，异国情调的悬铃木，以及庄重老气的国槐。。。有些也颇具风致。但梧桐那墨绿的阔叶，淡紫的繁花，总会如约开放在我每个春天的记忆里。   

    总是情不自禁，想起桐花，想起梧桐。 ( 春天来了, 是否有谁跟我一样, 记起从前的那些梧桐呢?)