农耕牛事

农耕牛事

□张勇

在农村，牛是最重要的劳动力，耕地、拉架子车、碾场，都离不开牛的作用。

夏日凌晨，天空繁星满天，借着月影，我背着耱走在前面，父亲把犁轭和犁绑在一起搭在肩头，顺着河畔向收割完的麦茬地走去。中间赶着的，是我家的牛。

到了地畔，天还没有完全亮。我拉着牛缰绳，父亲给牛套上犁轭、戴上牛嘴套，把犁铧连接起来，先拉着牛耕一个来回，沿地塄坎边耕出一条犁沟，就不用再拉了。父亲一手握犁把，一手甩起鞭子赶着牛，牛踩着犁沟，踏着稳健的步伐，睁着圆圆的眼睛，吭哧吭哧，拉着犁在麦茬地里划出一道道深约20厘米左右的犁沟，冒着湿气的新鲜泥土被翻起，麦茬和杂草被压在了地下。

牛是农家的宝。我出生于上世纪70年代末，几乎家家户户都有牛。在我上学的十几年时间，每年暑假，家里放牛的事我主动承包了下来，从小和牛结下了不解之缘。

记忆中，放牛的日子很是惬意。每年学校放暑假时，正赶上麦收时间。每天早上，当天空露出鱼肚白，我揉揉眼睛，拿上馍，赶着牛，踏着湿漉漉的草地，到村子附近的河畔、地埂边或大路边，赶着牛吃草。牛伸长舌头，哧啦一下，嫩草就被卷进了牛的肚子里。强壮的牛，吃草时，总是走在弱小的牛前面，最先品尝没有被践踏过的带着露水的鲜草。若不长眼色的弱小的牛挡住了眼前的美食，强壮的牛会毫不客气地挤过去抢着吃，如果弱小的牛不让路，那彼此就只好用牛犄角来一分高下。当太阳升起来，热辣辣的阳光洒遍田野的各个角落时，就要让牛在河里喝饱水赶回家。这时，山上、川塬地里庄稼上的露水全部散去，该回家吃饭，然后和大人一起去地里割麦。下午4点多，太阳西斜，和放牛的伙伴相约去稍远点的山头，那里草坡较长，野草茂盛，适合牛较长时间地嚼食，也可以顺路锻炼锻炼牛的腿脚。当夕阳落下，放牛娃们在天黑之前把吃饱的牛赶回家。

莽苍山野，麦子割完以后，塄坎上留下的沾了肥料光的野草，长得老高，是牛难得的美食，放牛娃们把牛赶到山畔后，可以尽情玩耍，牛可以到处撒欢着吃，再也不怕因啃食庄稼挨鞭子了。这个时间段，放牛的时间相对较长，是牛长膘的最佳时间，也是牛最辛苦的时间。

早上，天麻麻亮时，我和父亲把牛赶出去耕地。下午2点多，又准备好了到远处去放牛的计划。放牛的大多是老人或中小学生。夏季日照时间较长，我们喜欢赶着牛到较远的蔡裕沟或向家湾这两个地方。一处要顺着策底河走2公里多路，然后进入大山。另一处需要上坡走1公里多路，然后进入一片宽阔的草场。我的三爷、五爷常和我放牛。我先和他们商量好以后，回家背点洋芋、蒸馍和水瓶子，赶上牛，顶着正午的烈日，往山里走。到了山里后，我们把牛赶到视野较开阔的塬畔，选择有利地形，待到牛吃一会草不太饿时，拾些干柴，用火柴生起火，在火堆边煨上几个洋芋或蒸馍慢慢烤，五爷和三爷还会带上茶罐子，到附近的山窝里弄点水，悠闲地熬起罐罐茶来，我们也能跟上溜几口。在山边吹着凉风，头顶暖阳，烤着火，吃几口馍馍或烧好的洋芋，看着懒洋洋的牛，舒服极了。

有时，我喜欢看书，在树林里、光秃秃的山顶上、绿油油的草地上或歪脖树上，都留下了我看书的身影。伴着牛的吃草声，我陶醉在“敕勒川，阴山下，风吹草低见牛羊”的美景中，眼前尽是“关关雎鸠，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其华”的美好憧憬。看了王二小的故事，总想着，九月十六日那天早上，如果敌人来了，我也会沿着自己熟悉的山路把敌人引入埋伏圈。有时，我还会带着暑假作业，以太阳为灯，以大地为桌，做数学、物理作业，背英语单词，或者吼几声流行歌曲：“我家住在黄土高坡，四季风从坡上刮过，不管是东南风还是西北风，都是我的歌我的歌……”好像自己就是主宰一方山头的英雄。而这时，牛是我最忠实的听众，只要它们不乱跑，我就可以任凭思绪天马行空地飞扬。

有时，如果遇上要好的伙伴，我们还可以舞棍弄棒，模仿武打功夫片里的动作，玩耍一会。当然，也会有伙伴们发生矛盾，推搡打架，最后不欢而散，各自吆着牛回家。

鲁迅先生说，牛吃的是草，挤出来的是奶。这是赞扬牛的奉献精神，也可以形容一个人索取很少、付出很多的可贵精神。不管在什么时候，做什么事情，这种精神都是值得提倡和颂扬的。