回 味

“时光一逝永不回，往事只能回味……”静心听着韩宝仪的歌，不知不觉勾起了我对往事的回忆，脑海中瞬间流淌出片片文字。

上世纪六十年代末，我出生在离县城很偏远的苏北农村小镇，比起姐姐哥哥们我较幸运，在家里最小，既没有经历过三年自然灾害，也没干过苦脏累的农活。在模糊的记忆中，时常听长辈们唠叨他们那段艰苦的岁月。

我清楚记得，村里人生活简朴，粗茶淡饭，平时能吃上一顿肉算是奢侈，苋菜秆和鱼冻是可口的美食。苋菜叶子老了之后，就把秆子剁成寸许，放在幽暗的卤汁里泡起来，过些日子拿出来特别好吃。冬天，吃不完的煮鱼残羹，舍不得倒掉，放到第二天失去水分变成没有完全干涸的“泥泞”——鱼冻，依旧保持着鱼的鲜味，吃起来美滋滋的。有一颗“大白兔”或一块“高粱饴”糖算是孩子们最好的零食。我们的穿着颜色单调、品种屈指可数，没有一件像样的衣服，“新老大、旧老二、缝缝补补给老三”，只有过年，孩子们从头到脚才是新的。

农村住房条件简陋，严冬特别难熬，门窗简单又关不严，窗户玻璃坏了就拿个报纸等挡住，风透进屋里冷飕飕的。生活条件艰苦，床上将就垫些稻草，几个人一个冷被窝，既没有羽绒服保暖又没有空调御寒，淘米洗衣用水要去河边破冰，洗好的衣服刚晾起来就冻得像个“咸鱼干”。生冻疮是农村大多数人的“专利”，我也不例外，高中毕业之前，手脚尽管有些防护措施，每年都会生冻疮，两只手背冻红通通的像个馒头，两个脚后跟的冻疮和袜子粘连在一起，洗脚时只能连同袜子一起泡在脚盆里，严重时只能把袜子剪了。能用的“土方”都试过，却效果甚微，至今，我的手脚还留着冻疮的疤痕。

那时，水乡既没有像样的路更没有像样的桥，走的路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，晴天一身灰雨天一身泥。桥极其简易，就地取材，仅用几根木棍组成。我们上学都是靠两条腿步行，在上学的必经之路，有时碰到木棍桥中间少了一根，还没来得及修间距大了点，我们行走在桥上看到汛期湍急的水流，总是胆战心惊，只能结伴爬过去。最怕的就是恶劣天气，虽有笨重的雨伞，但在狂风暴雨下我们根本无法驾驭，常常被淋个“落汤鸡”，放学到家一身雨、一身泥是常有的事，衣服烘干后第二天继续穿。

小人书是孩子们的最爱，好不容易积攒到几分钱后，舍不得买葵花、木芽糖等零食吃，放学后就一溜烟跑到学校附近老爷爷的书摊上，租几本小人书，见到未看过的，就像着了魔一样，总是爱不释手、津津乐道。回家连饭都不想吃、觉都不想睡，打着手电筒爬在被窝里一口气看完是常有的事。那个年代，小伙伴们最得意的事——“晒”自己的小人书；最兴奋的事——和同伴交换小人书；最暖心的画面——三五个小伙伴头靠头紧挨在一起看一本小人书。小人书是那代人永恒的记忆、最好的营养，它比现在孩子们吃“牛排”“麦当劳”“肯德鸡”还开心。

打谷场是村里最热闹的场所，村民们在这里夏忙秋收，将田里成熟的庄稼集中在一起打，收获满满的希望。露天电影是我们的精神食粮，听说有电影，大伙便早早地吃过晚饭，扛着凳子来到打谷场，占居最佳位置，在《上甘岭》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等影片中度过每一个良宵。夏天纳凉也是大伙最快乐的时光，一群人围在一起，手摇蒲扇，全然不顾外面蚊虫的叮咬，津津有味地听着长辈们讲有趣的故事。

我们在渴望真诚美好的生活中，迎来了改革开放的春风，联产承包责任制给农村带来了活力、给农民带来了实惠、让农民放开了手脚。勤劳致富的农民，生活变得越来越好；改革开放的农村，面貌年年变样。先富起来的村民，逐步添置了收音机、电视机等家用电器。人们在劳作之余，尽情享受精神大餐。午饭时间，打开收音机，端着饭碗静静等待评书，从村东头到村西头全是播放评书的同一个声音。晚饭后，大家带着凳子早早赶到邻居家，涌在一起，当8英寸电视机里响起《上海滩》音乐时，大家总是兴奋不已。随着收录机、电视机等家用电器的普及，越来越多的经典评书、音乐和影视作品走进我们的生活、滋润我们的心田、净化我们的灵魂、激励我们的斗志。

梦想的花朵，需要用汗水浇灌；美好的生活，需要靠双手创造。在改革的洪流中，人们充满激情、甘于奉献、挥洒汗水！大伙尽情分享改革的红利、享受劳动的成果。与此同时，农村也发生了翻天覆地的变化，“楼上楼下、电灯电话”的场景处处可见，柏油马路、水泥路取代了土路，水泥桥取代了木桥，私家车也已进入寻常百姓家中。如今，小康生活让人们再也不为出行发愁、再也不为求学犯难、更不为生活所困……