金花

金花是我的远房表妹，比我小两岁。

2021年2月14日，西方情人节的那天，我的妈妈去了天堂。妈妈走的时候，86岁。按照江南农村风俗，我们为妈妈办的是喜丧。第一天，近亲、乡邻吊唁；第二天，远亲、朋友吊唁。

妈妈去世的第二天，我的大表婶前来吊唁。她与我们三兄弟简单地交换了一个眼神，随后行大礼。与大表婶一起行礼的，还有一个中年妇女。似曾相识，我俩的对视瞬间划过，只存一丝善意。

在一旁的二姐，扶起了大表婶，拉着她们去客厅用茶。一番寒暄后，二姐左手拽着我的衣袖，右手拉着那个中年妇女的左手，诡异地对我说，“这是金花，你认识吧？”

“啊，金花？”“就是我的那个，小王村的小姨娘家的，小表妹吗？”我很吃惊，略显结巴地疑问道。

“小呆子，就是她呀！”

“啊，你都长这么大啦？”

我与二姐对话时，金花的脸涨得通红。黑色羊绒大衣，腰带束在背后，系一个松软的蝴蝶结。黑色西裤，笔挺纤细，运动鞋雪白外露。浅白衬衫的小方领，围兜出脖颈的绯红。金花的样子，很整洁。

“这个金花，就是老妈那个时候要介绍给你做对象的小表妹呀！”二姐真傻，干嘛不给金花挖个地洞呀！

在我们家，我与二姐很铁，她比我大两岁。说一件事，就可以大致看得出我们的“革命”友情。尤其是，她凡事都想让我“懂”得彻底。我读一年级时，班级一个姓王的同班同学，他妈是我们的班主任。有一天，我与这位王同学打架，我的头被他用砖头不小心砸破了，流血染红了上衣。二姐闻讯，抄起一根大棍子，就要打王同学的头。幸亏，我阻止及时，木棍划破了他的手臂。到后来，家长教训我们的时候，只记得，二姐说过“谁想欺负我兄弟，我就和他拼命！”

哦，我懂了。今天，二姐就是要告诉我，“你曾经念叨过的金花，就在眼前！”

1984年，我第一次高考失败。高考分数发布后，我在家蒙头睡了两天。第三天，我家老舅奶奶笑嘻嘻地拉开我的被子，让我起来吃饭，“吃过饭，我带你到小姨娘家，看看金花”。看到舅奶奶，我迅速起身、洗澡、吃饭。我那种听话的样子，在他们看来，仿佛又重新活过来了。

我出生之前，我的外公外婆早已过世。在我们家，老舅奶奶对我妈特别亲，我们也就把老舅奶奶当外婆一样看待，甚至还有超过外婆一样的特别尊重。

“金花很能干，特别爱干净，比你小两岁，是你小姨娘家的大女儿。”“你们小姨娘的夫妻俩与你们家也一直走得特别亲！”“你们两家开亲，真是亲上加亲。”舅奶奶说这番话的时候，我没敢直接打断。没忍住，我还是嘀咕出声，“舅奶，近亲不能结婚的。”说这话的时候，我至今都佩服自己当时的勇气，不是佩服敢于反驳“近亲”，而是竟然说及自己“结婚”。要知道，我们读高中的那个年代，男女同学很少有在一起单独说话的：讲“结婚”这个词，心慌。

再后来，我大致记得，舅奶奶说，金花的妈妈是“捡来的”。对于这个“捡来的”，我是不敢轻易相信的。因为，我二姐只要想欺负我的时候，就说我是“捡来的”。再后来，还是老爸问了一句“你想补习吗？”帮我摆脱了难堪。

“舅奶奶，我才二十岁，还是想考大学。金花的事，等两年再说，好吗？”于是，我与未曾见过面的金花的故事，暂时告一段落。

二十世纪八十年代，大学校园流行朦胧诗。我是读中文系的，一样酷爱那些“似懂非懂”的文字，尤其是“爱情”。

“初中+高中”，我读了六年，“兄弟”一大堆，叫过“姐姐”“妹妹”的，都是血亲。于是，我们读大学期间，能够表达出来的“爱情”，大都漂浮在云雾里，如我那“直肠子”的二姐们，肯定看不懂。后来，“村里有个姑娘叫小芳”很流行，人们喜欢这种“直白”。殊不知，我们这些来自农村的“胆小鬼”，几乎没有一个人牵过“小芳”的手，除非已然成为“小芳”的新郎。

大学四年，我是“大江文学社”的核心成员。二姐读过我写的很多诗，都说看不懂。某一天，二姐看到了我的那首《金花湾的榆影》：

“知鸟的嘶哑/波动出湖面的皱纹/榆树的荫凉/走空了龙王的虾兵蟹将”

“河湾处/一丛金花摇曳/揉碎榆影的嶙峋/目送远行的郎君”

炎夏，榆影的清凉，二姐没兴趣。“这不就是在讲金花吗？”她很开心，认为自己读懂了。二姐似乎读懂了金花是我的表妹，却不知道“金花”实际只是我们文学心灵的一份慰藉，是“村里有个姑娘叫小芳”的别样表达。

生姜还是老的辣。大表婶简单地问了几句我老妈的安葬话题后，就将话锋转到了金花的女儿，“金花的女儿，今年二十八岁了，她已经开了还几家民宿。金花，是吧？”

“嗯，她已经开了三家民宿连锁店”，第一次听到金花开口说话，甜甜的，糯糯的。

“表哥，你在上海大码头，以后多多指导你小侄女哦！”这是我第一次听到金花叫我“哥”，激动得站了起来。

再后来，我们聊了些什么，早已没有印象。但是，却记住了金花让我指导她女儿开“民宿连锁店”的那件大事。

我们这批六零后，现在都已经或者即将退休，“养老”成为大事。通过“闲聊”，我们大致掌握了这批大学同学“养老心愿”的关键词：“尽量有山水”“尽量转化自身资源”“众乐”“自给自足”“聚散自如”。

半年前，我们的第一个“抱团养老”基地样板已经布置完毕。大学朱同学的老家住房距离集镇不到一公里，他已经将房子分割成六个单间；原来的客厅，简单改造成“棋牌室+歌厅+饭厅”等多功能活动室；自家的菜园地，已经清除杂草，随时可是种植时令蔬菜。五六对夫妻一起到，打牌的、唱歌的、种菜的、做饭的，自娱自乐，想撤就撤。简单的床上用品、洗漱用品，自备。集体生活费用，AA制。诚如朱同学说，“自家房子，空着也是空着，无需房租！”。

朱同学能这样，很多自家有“资源”的同学，都会这样。

单就这份“抱团养老”设计，我们只要再注册一个实现推送信息的网站，实现如这批大学同学的“养老心愿”，应该不难。至于，金花的女儿开“民宿连锁店”的那件大事，相关启发已经得以落实。

现如今，互联网平台上，我们已经注册了一个“金花湾生态度假庄”网站。门户网站，有一则醒目广告：上方，白底蓝色字 “我在金花湾等着你”；下方，水墨背景，嫩绿字点缀“心里始终装存一份美好，嘴角总能流出一丝微笑。”

榆影下，苜蓿稀疏。倏忽，一只蝴蝶飞舞金花丛中，香飘西域，味浓琼崖。