挖煤矸石的母亲们……

四五岁的时候，母亲经常领着我到矿上上班。她拎着一个布袋子，里面装着喝水用的搪瓷水杯和一个铝制饭盒。

母亲干活的工地在煤矿生产区不远的山坡上，这座山叫矸石山。

站在矸石山上可以俯视到矿区的生产区。生产区，黑色的生产区，矿工、矿车、地面都是黑色的。

生产区中心是矿井口，我可以望到矿井口处竖立着高大的矿井架。生产区的空中，横扯着一条条黑色的电缆、电线。井口西侧，几条南北纵横的铁轨躺在生产区地面，一溜乌黑的矿车停在铁轨上。即使是白天，生产区也亮着信号灯。一位穿着工作衣、带着安全帽的矿工举着小红旗、吹着哨子在指挥矿车行驶或提醒矿工们避让。看着行驶的矿车，我很羡慕，心里期望，让我爬进车厢里来回乘坐着玩，该多有意思啊！长大了，才觉得自己傻得不透气。矿车不是玩具，它们没有时间拉我玩，它们要不停的装煤运煤，养活全矿几千名矿工和家属。矿区仿佛没有片刻宁静，在矸石山上，能远远听到“嗡嗡”的电机设备运转声、矿车轱辘碾过铁轨发出的沉闷的滚动声、铁器与铁器“叮—叮—哐—哐—”的碰撞声。这些声音交织在一起，生产区显得格外嘈杂。

除了噪音，空气中还漂浮着淡淡的煤尘气味。就在这嘈杂声中，煤尘气味里，矿工们在生产区劳动、走来走去，忙忙碌碌。若干年后，煤矿的黑色像无边的黑夜永远留在了我的记忆里，留在我的生命里。谁能知道，黑色的煤尘却永远地留在父亲们的肺里。即使他们退休了，也无法摆脱煤尘带来他们的噩梦般的痛楚。父亲一天天的老了，煤尘像是潜伏的魔鬼开始原形毕露。煤尘开始折磨父亲，让他们胸闷、气喘、咳嗽、呼吸困难，一直折磨得他们死去方才罢休。

我仔细辨认，想认出矿工当中哪一个是我的父亲。可是，离得太远了，根本看不清楚矿工们的脸，分辨不出里面有没有他。

心里有点小小的失落，也许，父亲一抬头，可以远远望到矸石上母亲干活的身影，望到草丛边小小的我。

干活时间到了，母亲和几十个矿工家属开始劳动了。

她们站成一排，轮起铁锹挖、铲煤矸石，朝旁边的架子车里装。然后，一个拉，一个人后面推，运到远处。烈日下，她们戴着草帽，穿着有补丁的衣服，脖子上搭着毛巾，流汗了，就擦一把汗；渴了，就喝口水；累了，就停下来，铁锹扎进煤矸石里，双手握着铁锹把站着歇一会。然后，有的人朝手心啐口唾液，继续轮铁锹挖、铲煤矸石……

大人不允许我们几个小孩子来回走动，哎，没有自由，我们只能坐在她们身后不远的草地上呆着。我们还小，无法体验、感觉到母亲的劳累，更没有力气帮她们干活，只是好奇、傻傻得张望，看那草丛上偶尔飞过的蝴蝶、七星瓢虫，跳跃的蚂蚱，无聊的等待。

母亲和矿工家属的手上，有时候会磨出白色的水泡或暗红的血泡。担心淤血凝聚不散，她们常常用针刺破血泡，殷红的鲜血流了出来。煤矿啊煤矿，黑色的煤矿！滴着矿工——父亲的汗水和鲜血，也滴着矿工家属——我们母亲的汗水和鲜血。这个时候，我那小小的心会缩紧、害怕，担心母亲疼痛。她们用手帕将血擦掉，我看到，母亲的眉头会微微紧蹙，但脸上并没有显露出疼痛的神情。一次，我问母亲：“妈，疼不疼？”母亲回答：“不疼。”我心里想，哪有流血不疼的，母亲是不是在哄我呢？......

中午休息时，母亲和矿工家属们各自从布袋子里掏出饭盒，坐在草地上开始吃饭。她们说说笑笑，暂时忘记了疲劳累。大家的饭盒几乎一模一样，都是铝制的、长方体的饭盒，都装着馍，有玉米面馍、白面馍。有的矿工家属将白面、玉米面混合揉成蒸熟的“花卷”，一层白、一层黄，看起来怪好看的，但好吃不好吃呢？我不知道，因为母亲不会这样蒸馍。为此，我还埋怨过她。没有菜，大家就啃干馍，就着开水。日子太久了，我已经记不起来当时是否有咸菜。

饿了，吃什么都香！

有时候，有的矿工家属带着大葱，她们会给旁边的人发一根葱叶子，大家一起分享。有的矿工家属会将翠绿的葱叶像胶布一样卷成一枚圆团，吃一口馍，就一口葱叶。

一次，一位矿工家属递给我一枚圆团葱叶，说：“小家伙，尝一口吧”。

我问：“辣不辣？”

她说：“不辣。”

看着她们吃得津津有味的样子，于是，我狠狠咬了一大口葱叶团咀嚼，品尝它的“美味”。谁知道，葱叶异常辛辣！辣得我直皱眉咧嘴，眼泪几乎掉下来。矿工家属们看着我难受的“惨样”，都被逗笑了……

我受到了捉弄，一点也不开心。当然也不喜欢那位哄我的阿姨，以后总是离她远远的。

矿工家属们在矿区挖煤矸石、砸石子、挖土方、拉架子车……一干就是十多年。

一晃，四十年过去了。矿工家属们都已经七十多岁了。日子一天天地好起来了，她们每个月可以领到经过上访而争取到的微博的养老金，每天都可以吃上白米白面和新鲜蔬菜了。一些矿工家属跟着矿工回了老家，叶落归根；一些矿工家属跟着子女到了市区、别的大城市里居住。她们依依不舍地离开了矿区，离开了这片熟悉的、洒着她们汗水的土地。还有一些矿工家属，却一个接一个的走了，没有享几年福，已经永远的走了……

那位哄我吃葱叶的阿姨，我已经完全记不得她的模样。我一点也不讨厌她了。她还健在么？身体还好么？如果见了面，我会对她说：“姨，你还记不记得，当年，你哄我吃了一大口葱叶团？”

我猜，她一定得好好想一会，然后会“呵呵呵”地笑开了。和当年在矸石山工地一样，看着我被辣得皱眉咧嘴的小样，开心地笑了……

可是，我再也没有见过她。真的，今生今世再也见不到她了。

搬了两次家了，母亲当年上班时携带的布袋子、搪瓷水缸，早都不知道丢在哪里了。如同童年许多美好或难过的往事，永远地遗失了，再也想不起来了。那个铝制饭盒，竟然保存下来了。虽然笨拙陈旧，但无比亲切、珍贵。我小心翼翼地珍藏着它，它盛着我儿时一段褪色的回忆。

2016年，回到家乡工作。我曾经来到荒凉、幽静的煤矿生产区，想登上矸石山上看看，寻找儿时的足迹。可是，生产区安装了贴栅栏大门，挂着一把铁锁。我只能透过铁栅栏，朝几百米远的矸石山上眺望。旧厂房、烟囱、树木枝叶挡住了视线，只能隐隐约约望到矸石山的一角......

矿区母亲们，你们还记得当年挖煤矸石的岁月么？还记得干馍、大葱和铝饭盒么？还记得你们身后那几个小家伙么？我有幸在童年时能够陪伴母亲上班，和矿工家属们一起度过了一段苦日子。

每当一个人独处，心静如水时，我总会想起童年，想起黑色的矿区，想起灰色的矸石山，想起母亲和矿工家属。我再一次警醒自己：儿女今天的平安和幸福，有一半是母亲用生命和汗水换来的……