豆子

豆子

终其一生，真的只是小菜一碟吗？

前些日子，妻一再的问我，转基因这个词语

是否与豆子有关。

我和妻穿过干枯的包谷林

去余家弯子采豆子

头上是陇贵喜家的板栗树

现在，一亩地两百斤包谷人家都不种

我们很远的跑回去，豆荚炸在地里

连耗子也不吃，这真的是命

生产队的时候，母亲常弯下腰去

敞坝里，趁着月光，被连枷打碎的豆壳

捏红拇指与食指尖，那真的要命。

        选在《边疆文学》2019年12期