麦子

麦子

一生都在收集阳光，除了一生

还剩下多少时日与锋利的镰刀相知相遇

然后，在堂屋里摔打一捆捆的麦草

母亲一生不与谁为敌，只是

她生怕麦草带走一粒麦子

然后，大木缸装满的麦子

一粒压着一粒

母亲舍不得用瓢舀走它们

有的做了麦种，有的去了钢磨

有的成了挂面，去了大姑家

母亲说，月米是不送麦子的

      选在《边疆文学》2019年12期