至少还有书籍

但是还有书籍

早春的太阳早熟透了，兀自地高挂，城市的街道照样没有行人。

时钟被上锁了，晚起的人们揉碎睡眼的惺忪，瞧见从窗帘迸出的阳光。拖住松垮的睡袍，抚弄蓬松的头发，扬手挥开窗帘，春光乍泄，全身的细胞疯狂地吮吸着柔和与温暖，贪婪地浸泡在自然从窗户投递来的馈赠。春天快来了，鸟儿自顾自地叫着，唱着，舞着，屋外空旷的干净，干净的连鸟屎也没有。风是有味道的，搅拌着草根嫩芽和泥土。闲人渴望重新投入繁华忙碌，又不得不停留在无聊中虚度年华。

厨房传来午饭的叮叮当当，是时候去洗漱了。很快地吃过饭，食物没有带来满足感，只留下了残渣。坐卧在沙发上打开手机，距离晚饭还隔绝着整个下午，该做什么呢，聊天吗，不，还有什么可说的呢？还有什么人没有说过呢？学习吗，睡眠过剩导致的四肢软弱与头脑昏胀却反复提醒你不要自欺欺人。追剧？天啊！能不能还有一点新花样？放下手机试着在这久违的无聊中想出新点子，四处环视这间小屋，一架巨大的木质书架直端端映入眼帘，书架上的图书一列列排的整整齐齐，庄重的像是中古世纪的卫兵，好似等待着检阅又好似在恐吓着：闲人勿近。你已久不近书，谈起文学，谈起诗歌，谈起散文小说，记忆不由得稀薄了。如今，它们不过茶余饭后一掠而过的谈资，是你所受过得教育的证明，如同荣归故里的战士身体上留下的弹孔，它不再是撩动生命的体验，只是接受勋章的理由。而此刻在这间或大或小的屋里，你们重新相聚，好像造物主故意设计的一出戏，时过境迁，远别于过去的你和仍是过去的它，此刻同流落孤岛，是相拥而泣还是冷眼相对？造物主戏谑地盯着你们，静默中恍然已经听到了他嘴边因憋笑而发出的丝丝声。而你感觉不到这一切，你只是看着这些书名，默念着《诗经》、《狂人日记》、《我与地坛》、《哥伦比亚的倒影》、《人性的枷锁》，不断地念下去，有些因曾经反复的翻阅，书页蜷曲泛黄。有些因心血来潮添置其中，封装的薄膜至今还未拆开。有些依稀记着它的片段，“我已不在地坛，地坛在我”。有些又陌生的好像你走错了房间，这不是你的书架。你还记得上次装修时，自己怎么把它们从灰尘中拯救出来，像母亲拂拭去孩子脸上的污垢般清洗它们，又是怎么像母亲抱着襁褓放入床枕般摆放它们，一切妥当后，你咧着嘴咯咯的笑，手中还拿着湿润的手帕，看着它们像看着老照片里的自己，回顾来时之路之远，感到满足又珍贵。

大二之后你便已不再垂青书籍，后来工科毕业的你参与了工作，你更加坚信数字的力量，更加倚仗酒精香烟，你开始更加相信这些东西，相信它们能带来更多的财富。你感觉你爱这样的生活，也珍惜一切。喜欢你如今的朋友，和他们聊着姑娘与爱情，在某个餐馆喝着果汁哈哈大笑，或在某个酒馆痛快豪饮放肆纵情；你喜欢你如今的工作，它使你买得起心心念念的喜爱，有能力为爱人制造惊喜。你相信你所见到的，你所感受到的。偶或他们谈起文学，你精神突然为之一振，然而他们鄙夷的样子出乎你的意料，它们仿佛一文不值不过酒足饭饱后的消遣，只有穷酸书生为此引以自豪。震惊的同时，你竟也悄悄地渐渐地掀翻过去。某次盯着那个巨大的书架，萌生了与之挥别的想法，它侵占了你本就不大不小的房间，本可以在那摆上美丽的盆栽，就算是一台饮水机也好，不如找个书店卖了去吧。幸好一个周末旧时朋友来访，称赞几句：啊，原来你还这么爱看书！你突然感到虚荣心的满足，又带笑谦虚道：只是偶尔浏览浏览。你幡然醒悟，哪怕不读的书竟也是很好的装潢。它们幸免于难。待朋友走后，你打扫着一地烟头瓜子壳，又鬼使神差地想到，怎么我也成了附庸风雅之辈呢，你有些神伤但没有多想。那个星期天的夜晚，群聊鸦雀无声，旧剧追完新剧还没有着落，因为明天上班，早早上床，放起音乐，把灯熄灭，拥着棉被看着街灯投在窗户上，折射成蒲公英般的光芒。点燃一支烟，有什么包围着你，或许是孤独，又或许是孤独也不足以形容的一些东西。拉上窗帘，掐灭火焰，好好睡觉，明天工作。客厅的书架上，书籍无辜地遭受了唾弃，只是自顾自地挺立，对抗着灰尘与黑暗，与周遭的疲软格格不入。它不会言语，不懂唾弃，也不觉得无辜，自然它也学不会争辩。它只能静静地静静地，像沉睡的人一样沉睡，像清醒的人一样清醒......

你的目光已经扫到了书架的末尾，今日阳光格外明媚衬的它们尤其美丽动人，你终于忍不住走过去，拿起其中某本旧书，翻了几页，隔了好几年，还是一股子庄严却不严肃的书香。你突然忍不住调侃它：你是我的旧情人啊，也是我的老朋友，过了这么久不见，你还是这般一板一眼不由分说。

窗外阳光熟的透透的，窗明几净，书页半开，椅子上有靠垫，有坐枕，正是读书的好时机。小孩，中年，老人捧着自己的书，有的戴着眼镜，在自己的家里，或细读或浏览。为着打发时间或寻找智慧，或如你一般，为了自己也不自知的理由，读着念着。