河边有只船

我与母亲缘浅，在尘世只相伴了十五年，老实说，只有三个年头。母亲留给我的记忆不多，很多时候因为怨恨不愿去想她，可总有一首歌谣在我耳边萦绕不去。

月亮光光，要吃茫茫（音，饭），茫茫还没熟，要吃腊肉，腊肉还没皅（音，熟），要吃粑粑，粑粑还没打，对倒河边耍，河边有只船，坐到思南，思南一颗钉，坐到北京……

那年月，生我的寨子很苦，母亲尤苦，每当我饥啼时，母亲总是搂着我唱这首歌谣，我的哭闹总是戛然而止。

母亲生在人世，于她，是一种悲哀，因为我的记忆中，除却了她的泪水，从未有过欢乐。

1

我的外公不知何方人氏，于辛亥革命不久的乱世中，与他的兄弟二人一起南下逃命，不久便流浪来到武陵山与苗岭山交接的穷乡僻壤，也就是生我母亲和我的地方。

那是个冬日的黄昏，天地一片寒冷，刺骨的风吹刮着山间的草木，也吹刮着破落的村庄，黑暗和冰冷铺天盖地而来。人们发现，村头丢弃的一堆白森森的牛骨上，坐着两个皮包骨头的少年乞丐，饿极了的他们，伸长了脖颈，疯狂地啃咬着坚硬的牛骨，两对大眼突鼓鼓的，露出吓人的绿光。

地主老爷闻讯赶来，围着两个乞丐转了一圈，发现他们都有两把干活的好手，于是收留了他们，将他们安排与猪牛同住，干牛马一样的活。

这乞丐兄弟中的老大，后来成了我的外公。

我爷爷说，地主老爷是个穷凶极恶的人，他不仅霸占着远近村庄的土地，欺压良民百姓，还杀死过帮他干活的长工。外公兄弟俩有时候实在受不住劳累，想逃跑出去，都被抓回来，吊着打，折磨得死去活来。

一个春天到来，一场瘟疫来势汹汹，席卷着整个村庄，最恐怖的一天，寨子上接连死了十几个人，一些人家无力埋葬亲人，便只有抛尸荒野，任凭豺狼饱餐。我的奶奶也被这场瘟疫夺去了生命，那时，我的父亲出生才一个月，奶奶的身体都僵冷了，他还趴在奶奶的身上拱着找奶吃。

埋葬我奶奶的道士先生正是寨上的大地主，午时启灵入土时，进寨的山垭口突然响起了呯呯嘭嘭的枪声，很快，一大群身着军服的人黑压压地围拢来，地主一看这架势，吓得魂飞魄散拔腿就跑。部队中有人喊起来：“老乡们，不要怕，我们是解放军！”

寨子解放后，地主恶霸被枪决。做了十多年农奴的外公兄弟，成为最彻底的无产阶级，也成了解放最大的受益者，他们不仅从地主手里分得了田地，房屋，牛马，扬眉吐气做了寨子的主人，我外公还当上了生产大队长，在土改、生产和阶级斗争中，先前那些给过他巴掌和皮鞭的人们，我外公此时一一地毫不留情地照样打回去。

外公的日子一天天红起来，他成了那个时代的英雄。为了报答共产党的再生之恩，他每天第一个起床，第一个下田，第一个带头农业学大寨。

后来，外公娶了外婆。外婆生下母亲不久就死了。

2

父亲和母亲，两个苦命的人，走在了一起。

母亲没有兄弟姐妹，出嫁时，她不忍心丢下外公孤零零的一个人，便带着他一起嫁过来。

父母结婚没几天，离我家不远的湘黔铁路开建，作为生产队长的外公，那时掌管着全大队人的命运，他毫不犹豫就将我父亲第一个推出去修铁路。这一去，父亲就终身成了铁路人，从贵州到湖南，一直修到山东济南。

父亲走了，外公老去，家里的重担落在母亲一个人身上。我来到这个世界开始晓事的时候，看到的是苍老的外公、劳累无助的母亲和破敝的家景。

一次，外公偷偷在家多吃了一个红薯，被母亲发现，外公就像做了贼似的惭愧。晚上我有尿床的习惯，惊醒后就再不敢入睡，赶紧把衣服垫在屁股下企图捂干，但常常被母亲发现，遭受一顿打。母亲一边打，一边责怪，还一边流泪。因为整个冬天，我们家就只有一床祖传的棉絮，尿湿了没换的，还容易霉烂，母亲是心疼被子，打我又心疼我。

饥饿就像一条条毒蛇，紧紧地缠绕和啃啮着我们，每当我饥啼时，母亲便紧紧地搂抱着我，指着夜空里的月亮，嘴里哼唱一首歌：

月亮光光，要吃茫茫（音，米饭），茫茫还没熟，要吃腊肉，腊肉还没皅（音，煮熟），要吃粑粑，粑粑还没打，对倒河边耍，河边有只船，坐到思南，思南一颗钉，坐到北京……

神奇的是，母亲的歌谣，便像香喷喷的美食一样，伴我在山寨漫无边际的黑夜里甜甜入梦，梦见河边有只船，梦见彼岸花开。

我们住在一幢破旧黑暗的老木屋里，一到冬天，木屋四壁透风，风一吹，整个房子嘎嘎乱叫，屋顶、楼板、四壁都在摇晃，好像随时轰然垮塌下来。许多夜晚，母亲都要去生产队开会，很久都不回来，我一个人呆在黑暗的木屋里，仿佛身边全是幽灵在走动，常常吓得我跑出木屋，满寨去找母亲。正是这种不寻常的人生经历，从幼时到现在，我对黑暗老旧的木房都充满莫名的恐惧。

弟弟出生后，母亲的负担更重了。记得最深的是她早出晚归，挑着箩筐下地去打谷子，一头挑着我，一头挑着弟弟。等到谷子打好后，先将我和弟弟留在稻田里，等把谷子都挑完了，才回来挑我们回家。这种日子，母亲一个人硬撑着。

那时候，从我们生产队里走出去的铁道工人，不只我父亲一个，他们在外流血流汗甚至牺牲，没有多少工资，只够养活他们自己。一年到头，父亲只有春节几天的探亲假，指望父亲照顾家庭，是根本不可能的事。

一个秋雨潇潇的日子，爷爷突然病危，伯父跑了几十里山路到邮局往济南发出加急电报，要父亲火速回家见爷爷最后一面，直到爷爷去世下葬，也没等来父亲的身影。那时父亲正在济南的深山里修建铁路，音讯不通，根本收不到信。两个月后回来，父亲远远望见爷爷埋在山里的新坟，摧肝折肺跪地大哭。

我还不满三岁，弟弟不到一岁，母亲便在劳累与无助中背弃了父亲。弟弟和外公跟母亲，我跟父亲，一个苦难的家从此撕裂。

父亲觉得我是个累赘，与母亲办完离婚手续后，到姑妈家住了一晚，第二天天还没亮就悄悄踏上了远去山东的列车，到死也没有回过故乡。

3

生命中怎么会有这样的巧合？

我父亲在兄弟姐妹中排行老五，奶奶去世时丢下嗷嗷待哺的父亲，二姑父母便将他抱走，养大，若干年后，他们又来收养我了。

可是我想家了，两个月后，我趁二姑父母不注意，一个人悄悄溜走了。我记得我家离姑姑家不远，翻过一道山岭，再翻过一道山岭，连着山路的第三个寨子，便是我家了。

当我兴高采烈跑回寨子的时候，等着我的还是那幢熟悉老旧的破屋，但家已然不在了。我推着门，门被锁着，任凭我哭闹，嘴里不停地喊着妈妈，但母亲再也不会从破屋里出来，搂着我唱那首“河边有只船”的歌谣了。

夜幕降临时，寨子里放起了电影，我忘了父母，擦干眼泪，席地坐在大院坝里津津有味地看起了电影。

那晚放的什么电影，我是一点也想不起来了。

后来，养父告诉我，那晚电影结束收场时，放映员站在漆黑的院坝里大声喊叫着：谁家的孩子不要了？谁家的孩子不要了？喊了许久，寨子里没有人应答，养父闻声打着火把走来，举起火把弯下腰来，看清是我还呼呼地睡在院坝地里。他没说什么，将我抱回家去，从此我就做了他的儿子。

姑父找上门来，想哐我回到他家去，我躲在屋里，怎么也不肯出来，尽管他手里拿着糖果和一双车轮草鞋，但我宁愿光着脚也不肯随他去。究竟为什么，我到现在也想不明白，这或许就是命运中的冥冥安排吧。

我被收留的这个家，更是穷得不成样子。四十多岁的养父一身疾病，失去了劳动能力，养母是一个哑巴，他们都是文盲，上有七十多岁的爷爷奶奶（爷爷弱智，奶奶双眼瞎），下有两个十六七岁的姐姐。

听寨邻说，养父一家原先是住在一幢歪歪斜斜的茅草棚里，家境只比我外公好一点。解放后，共产党打土豪分田地，打恶霸分房产，养父便分得了土地，住进了恶霸最好的宅子。几十年过去了，别人的日子一天天好起来，养父一家却日渐贫穷下去，分得的老宅也歪斜朽败，我住进去的时候，眼看着就要垮了。

我与养父母睡在一张床上，盖的是漆黑破烂的棉被，不知盖了几代人，硬邦邦的，下面铺的是稻草，稻草上面盖的是一张冰凉的破竹席，我与养父母就睡在破竹席与烂棉被之间。遇到热天还好，遇到冬天，一家三口躺在破竹席上，捂着一床被子，前半夜冷得睡不着，当破竹席被我们捂热进入梦乡时，天又亮了，赶紧起床去干农活。有好几次，一不小心，我稚嫩的皮肤在翻身时被破竹席划出一道口子，竹篾深深刺进我的皮肉里，养父小心地将竹篾从我身体里拔出来。

我和姐姐们生病，养父总是哀声叹息，在床边磕头作揖，向菩萨许几个愿，去庙里烧几柱香，根本就请不起医生。

这样的日子伴随我过完了整个童年。

人小不懂事，不知道贫穷是什么。养父慈善的家庭，在我的童年时期，给予我的感觉却是奢侈的欢乐，而不是穷苦的滋味。

长到七八岁，同龄们都去上学了，而我还在山间放牛砍柴。

一天，村妇女主任找上门来，动员我去学校读书，养父说，穷人家的孩子上什么学，自古只有架起锅子煮茫茫（音，饭），哪有架起锅子煮文章的理。妇女主任说不过，只好把脸沉下来，说，这是共产党的政策，任何小孩都必须去上学。养父没办法，就答应我去读几年“犁耙书”。

谁知我这一去，便与读书结下了终身的情缘，一个劲地玩命读，一遇统考，不是乡第一，便是县里第二。

4

小时候，我不知道读书到底是为啥，听自家爷爷说过，三辈人不读书，就像一头猪。我怕变猪，变猪要着杀的。

读到五年级，两个姐姐出嫁了，年迈的爷爷奶奶生病了，吃不起药。死的时候，奶奶说好想吃颗水果糖啊，养父便将头埋进她的怀里，捶打着自己的脑袋，像负罪的囚犯。

一天，养父对我说：“我们家祖祖辈辈都是农民，你就认这个命吧孩子，我们也老了，连讨米的力气都没有了！”那眼里满是哀求。

十三岁那年，我在小学毕业的关口上辍学了。

我的母亲闻讯赶来。那是个秋晨，母亲敲开我的房门，站在我面前，眼里满是泪水。她从怀里掏出一卷钞票放在我手里，我的手心顿时感觉到她滚烫的体温。母亲说，你要想将来好，就去读书。说完，母亲便转身走了。

没几天，母亲便遭到她后夫的一顿毒打，因为私下给我钱的缘故。但母亲照旧给我钱，说要是我不去读书，她会过得不开心。

小学毕业，我以全县第二名的成绩升入初中学习。但当接近初中毕业，正在冲刺中考的时候，母亲却突然服药自尽，结束了她的悲惨人生。

母亲活着的时候，曾设计了许多种自杀的方式，跳水库、上吊、服毒药。母亲总是说，要不是我那受苦的崽，早就不在人间了。但她最终没有守住她的诺言，她在受尽命运和生活的折磨后，选择了自杀。

母亲自杀的时候，她三十七岁，我十六岁，弟弟十四岁，外公七十三岁。

母亲死在春天。她在弥留之际，口鼻喷血，在生命的最后时刻，扶着阶沿的板壁朝着邻居呼喊：“姚婆，我要走了，我孩子还小，请您帮忙喊倒哈……”话音未落，母亲便瘫倒在阶沿上。

我和弟弟从二十里外的初级中学赶回来的时候，我们看到母亲的堂屋已经变成了灵堂，一口漆黑的棺材已将我们母子阴阳两隔。当时我已是非人，感觉山崩地裂，浑身突然爆炸，飘飘荡荡，不知身在何方。

那晚雷雨大作，一个个飞雷在屋顶上炸响，一道道闪电撕破漆黑的夜空，使夜晚变得狰狞恐怖。年迈的外公走过来，摸了摸我的头，他一言不发。我们老少三人突然失去了这个世界上唯一的依靠和至亲的人，内心早已飞散，外公的抚摸使我突然有了意识。

母亲死后，我的学业立即中断。养父让我回家操持农活，养活一家老人。此时我已经意识到贫穷意味着什么，我一边耕田犁地，一边心有不甘而流泪，大颗的眼泪滴落在水田里。

一个万物生长的春天，我驾着水牛在水田里春耕，姑父突然出现在田埂上，冲着我大声说：“赶快把牛卸了，这不是你干的活，去学校读书！”

姑父找到养父商议，说我是读书的料，要送我去读书。养父无话可说，就把二姐和姐夫叫回来顶替我干活，把我交给姑父送进了学校。

记得那天姑父交给我五十块钱作为学费，但一到学校才知道学费要交七十元，正在为二十元学费犯愁的时候，学校获知了我的情况，竟将七十元学费一并减免了。

我这一去学校，便如饥渴的鱼儿重新窜回了河水。我引锥刺股，发愤学习，力争上游，一鼓作气考入中师，考入大学，做了教师，又做了公务员，打破了村子里流传的“祖祖辈辈都是做农民的命”的神话传说。

数十年沧桑巨变，如今我有了稳定的工作和收益，住进了城市的高楼，娶妻生子，其乐融融。当我想要分享眼前的幸福时，蓦然回头，那些与我共度苦难的亲人——母亲、外公、养父、养母……他们却已长眠在地下。

往事不堪回首，我的来路九曲回肠，命运千回百转，每一个人生渡口都有一场劫难，幸运的是，“河边有只船”，渡我去彼岸。

彼岸，已是春暖花开！