一袋救济粮

水水！水水！水——

你喊什么？我们这儿正在考试——请你出去！

我找我家水水。

谁是水水？

谁是？！

……

教室里鸦雀无声，始终没人回答来人和监考老师的呼叫。

在这离家二十多里远的乡镇中学，几乎无人知道我就是水水。

水水是我的乳名。

我叫张长贵。生下来时，算命先生说我命里缺水，娘就叫我水水。

这天，是初三上学期的一个下午。门紧闭着，阴冷潮湿的腊月天气，寒风在窗外呼啸，全班八十多名学生挤在教室里聚精会神地参加年终英语考试。

教室里清静得很，除了偶尔的咳嗽声，剩下的全是沙沙的落笔声，像细雨洒落在竹叶上。年轻女教师站在讲台上，一双严肃的美目闪电似的在教室里来回扫射着，不让任何一点作弊的苗头得逞。

哐当一声，门开了，一股凛冽的寒风灌了进来。

哗啦啦——

考场里的试卷飞舞起来，一片乱响，有的从考生手上飞了出去。

啊呀，好冷！

嗬，哟——

赶快把门关上！

教室里涌起一阵短暂的骚乱。

女教师转身冲去关门，却见门口拐来一个人。

来人显得异常老迈，粗糙的双手握拳，紧贴在胸前，拳头里死劲拽着一条灰白色的蛇皮口袋的袋口，显然背上背着一袋沉重的东西，将他压得勾腰驼背，头向前伸着。他像是驮着一座沉重的大山似的，被寒风推搡着，一步步拐到了门口。

头还没伸进门，他头顶上破烂的斗蓬随风飞了进来，在教室的空中翻了个圈，啪地砸在地上，扑的一声又被乱风刮起来贴在前排的课桌前，嘭的一声落地不动了。

斗蓬从来人头上飞离的那一刻，一股巨浪般的热血从我身体里喷涌着打上来，头脑里轰隆一声，整个人顿时崩溃在课桌上。

来人不是别人——是我的养父！

那顶破烂的斗蓬被严寒的疾风从他头上吹落的时刻，一张再熟悉不过的老松树皮似的脸庞顿时暴露出来。他的灰白的头上永远包扎着一条黑油油的皱巴巴的白帕子，腰里也捆扎着一条——我知道，它们都不是养父刻意买来用的，是死了人的亲戚家送的孝帕。

养父的出现令我猝不及防。我只看了他一眼，仿佛已被闪电击溃了似的。他戴着的那顶烂斗蓬，穿着的那身烂衣服，他那老态龙钟、可怜兮兮的样子，从来没有像今天这样刺眼，这样强烈地刺激着我那莫名其妙的自尊心。

他穿着很厚的黑色棉衣裤，连显露在外的手脸也是黑铁色的。黑色棉衣裤是爷爷死后遗留下来的，到处通睛通眼，暴露出来的棉花星星点点，极像我们一家饥饿暗淡的眼睛暴露在外面。腰带深深勒进他的棉衣里，从身前的腰间露出两条白色的结头来，使他的外形显得极其臃肿古怪，与叫花子别无二致。

养父努力想把地上的斗蓬捡起来，重新戴在头上。刚一低头弯腰，背上的一袋重物就顺滑下来，压在他的脖子上，老松树皮似的脸庞顿时涨得紫红。养父下了好大的力气，才慢慢昂起头来，调整好背上的重物和身子后，腾出一只手，将斗蓬捡起戴在头上。

养父弓着腰，头朝前伸着，双拳紧紧拽着蛇皮口袋的袋口，活像一尊木纳的雕像，站着一动不动，眼睛凝望着教室前方。

慢慢地，养父的头部开始活动，朝着整个教室左右移动起来，像雷达一样扫描我，嘴里不停地喊我的乳名。

我惊慌地埋下头去，恨不得此时脚下发生一场地陷，露出地缝来，好一头钻进去。

幸好，我坐在教室最后的角落里，加上冬日昏暗的室内光线，六十多岁的养父根本无法在人头如麻的教室里分辨出我来。

水水！水水！水——

养父还在教室巡视，还在一个劲地喊叫我的乳名。

这种莫名的恐惧来自潜意识，我自己也不知道，究竟在恐惧什么。

我不敢再看养父的脸，他唤我乳名的时候我一直在心惊肉跳。

我拼命沉住气，装得若无其事，假装专心答题，趴在桌子上疯狂地写写画画，生怕他一眼就从人群中认出我来。

我心里一直在颤抖，不停地祈祷——希望养父赶紧离开。

你儿子究竟在哪个班？是不是搞错了哟？女教师很不耐烦地问。

水水给我讲的是三（5）班，莫会是我记错了？养父说。

在女教师的催促下，养父慢慢收起目光，将头缩了回去，失望地转过身，朝教室门口一拐一拐地离去。

走到门口，他又腾出一只手，紧紧抓住门框，不甘心地回过头来，烂斗蓬下那张老松树皮似的脸上的双眼，又朝教室里扫描了一次。

这次，养父显得很失落，慢慢回转沉重的身子，一拐一拐地走出了教室。

女教师迫不及待地伸手关了门，把寒风和骆驼一般负重的养父一起关在了门外。

我重重地舒了口气，从课桌上昂起头来，一块千斤巨石轰然落地。

下午放学，班主任要我去他家一趟。

我心里“咚咚”响，像擂鼓。

莫不是养父找我的事被班主任知道了？

我忐忑不安地来到班主任家中，像罪犯一样畏手畏脚地站在他面前。

下午你父亲来找你，走了好几个教室都没找到你。他不知道三（5）班在哪里？他说他不识字。

我悬着的心顿时放平下来。

是这样的，他放了两块钱在我这里。

哦——我迟迟疑疑地答道。

你的父亲真的不容易！班主任把一个用报纸包的包裹从衣袋里取出来，放在我手里。

我没看，你父亲说是有两块钱，一个星期的生活费。你清点下，看对不对。

我很快打开了纸包。纸包里有一分、两分、五分的硬币，也有一角、两角、五角的纸币，其中最大的钱是一张五角的纸币。纸币都是皱巴巴的，也不知道它们在养父的身上辗转逗留了多少时日。

我数了好一阵才数完。

两块。对的。我说。

班主任的目光盯着那些钱，又盯着我，在那里愣了好半天。你的父亲真的不容易！他又说。

我慌忙嗯了一声，又说了声：谢谢老师！

我准备离开的时候，班主任连忙说：等一下，还有一袋米!

一袋米？

嗯，一袋大米！你父亲说，他今天来赶场，到乡镇府领得些救济粮，有大米和杂料，他把大米全部留下来了，要你去交给食堂做伙食。他把杂粮挑选出来背回去自己吃——你这父亲真的不容易！

哦，他们平时都是这样的。我轻描淡写地说。

我家本来就穷，是全寨子最穷的，住着歪斜破败的老木屋，平时都吃杂粮野菜。有时候，政府会拨给养父一些救济粮，帮助我们度日。养父平时给我的钱，都是东拼西凑一分一厘积累起来的，从来都不出乎我的意料，我上了初中也没见过几次上十元的钞票。

也许是习惯成自然，我没把养父的这种行为当成一回事。

上中学前，我的日子过得天真无邪，无忧无虑。我与养父同吃粗饭，同睡破席，相依为命。平时在家里，从没觉得我们家和养父有哪里不对劲。

可是不知怎的，今天养父冒着严寒，走二十多里山路，第一次来学校看我，我却不敢当着老师和同学们的面认他。在他的千呼万唤面前，不敢站出来，理直气壮地承认我是他的儿子，他是我的父亲。今天，当他突然出现在教室的时候，他仿佛变成了瘟神和灾星一样，让我唯恐避之不及。

你的父亲是了不起的！你要好好珍惜，好好读书，将来才对得起他！

班主任仿佛看透了我的心思似的，反复开导我说。

拿着钱，背起那袋沉重的救济粮走出班主任家的时候，我还是那样心安理得。

我从小是个弃儿。寨邻老少都叫我“无娘崽”。

三岁那年，我有了模糊的记忆，父母一纸协议离了婚。

我父亲是个铁道工人，再婚后，娶了个四川耗子婆娘，异常彪悍，容不得我。姑姑便把我拉到她家去过日子。

后来我从姑姑家一个人流浪返回老家，再也不肯回去了，因为表哥表姐也容不得我。

回老家的第一晚，在看过一场电影后，我在寨子的晒谷场上睡着了，深更半夜没人认领，堂伯父看不过，把我悄悄抱回家去。

就这样，我成了堂伯父的儿子。

再后来，我懂了点事，经常听人家喊我“无娘崽”。在路头路尾碰到寨人，常常有人骂我爹娘：你那挨万刀砍的黑心爹妈，浪个泡哨逗人爱的崽都不要了，硬是把你丢到火坑里去了！

当时我并不知道 火坑是怎么回事。后来才晓得火坑指的是我养父的苦难的家。

这比喻也真是恰如其分。养父一家，过去是穷人，现在是穷人，从来没有一天好日子过。

养父的父亲过去给恶霸当牛做马，从没吃过饱饭，住的是茅草棚。解放来了，打倒恶霸土豪，养父一家分得了恶霸家的一间黑瓦房和几亩土地。

我住进养父家的时候，全家和我一共七口人。

爷爷是个半弱智；奶奶是个双眼瞎；养父患有严重的慢性病，早已丧失了劳力；养母又聋又哑；两个姐姐都是文盲。

再添加我这个吃口，养父的家犹如雪上加霜！

此时，寨子里刚刚包产到户，家里没有劳动力，既穷又饿，全家常常被一种莫名的忧愁和恐惧笼罩着。

这样的家庭不真是个火坑吗？

水水，你不用怕，我送你读书。只要你读得书，我们讨米要饭当叫花子也要送你读！

养父常常说，三辈人不读书，人要变成猪。猪呆没用，只等人杀吃。

我害怕变猪。于是天天拼命读书，在学校读，放牛割草读，在睡梦中也读。

养父一家见我好读书，给了我很多的奖励：

姐姐上山摘野果挖山药卖得了钱给我买新衣；

瞎眼的奶奶摸着用高粱秆给我编了花轿和鸟笼；

半弱智的爷爷给我打草鞋穿；

养父养母吃杂粮野菜，把大米白饭都留给我吃。

记得每次吃饭，我那又聋又哑的养母总是在锅里翻来覆去地挑选，把和在锅里的杂粮挑开，把白花花的米饭选出来，盛在我碗里，剩下的红苕、洋芋、玉米这些杂粮，却留着他们自己吃。

很多时候，我们吃不上肉，养父总能想出法子，去空空如也的谷仓里捉来老鼠开荤。养父是个捕鼠能手，鼠肉吃不快，还常常将老鼠剥了皮剖开来用线绳吊着，挂在火炕上，做成腊鼠肉吃，又别是一番美味。

我在养父一家的呵护和宠爱中不知不觉成长。

十九岁那年，我顺利考上了大学，惊天动地成了丁坪村第一个大学生。

哪个说火坑里刨不出金子，山沟里飞不出金凤凰？哪个说我们张家祖先是讨米叫花根兜不好，说祖祖辈辈只有当农民的命？这都是迷信，长贵就是最好的证明！

当录取通知书沿着崎岖的山路来到丁坪村的时候，族长组织张氏族人敲锣打鼓来到我家庆贺，当着全寨人的面这样说。

这一天，养父像吃了蜜，一辈子没见他这样开心过。

在省城上大一的时候，又到了冬天。

我正在温暖的教室里听讲师上课，班主任突然闯进教室喊了一声：

张长贵，快出来！

我赶紧跑出去。

班主任站在门口，见到我，伸手递过来一张纸片。

加急电报——你父亲病危，赶紧收拾东西回去！

我连夜赶火车回到家里，可惜已经晚了，养父走了。

又聋又哑的养母一直拼命往睡在棺材里的养父的身上扑，拍他的脸，她不相信养父死了，想让他活过来。我看见她的眼里流出的不是眼泪，是血！

养父的双眼已经闭合，老松树皮似的脸庞显得异常清瘦，全都是皮包骨头，像薄薄的黑色皱纹纸皮里包着些石头。无情的岁月重重地在他的脸上雕刻出千沟万壑，纵横交错的沟壑里不知隐藏了多少的贫穷、苦难和沧桑。

不管养母如何不舍，养父已如枯木，再也不能感知这个世界，再也不用为他的水水承受任何的苦难和委屈了。

二姐说，养父病了半个多月，最后拉的大便成了血，送医院救不过来了。

养父不让二姐通知我，怕耽误我的学习。

临死前，养父把二姐和二姐夫叫来，安排他们返回家门，支持我上完大学，二姐同意后养父才放下心来。

养父昏沉了几天几夜，二姐以为养父已经过去了。

最后一天上午，养父死去活来，看到自己穿着寿衣躺在堂屋里的木板上，急切地问道：

水水！水水！水水来了没有？

快了！水水已经从学校返回，在路上了！

哦——你们一定要支持他呢，他是你们的亲弟弟——”

黄昏时分，养父的脸上起了强烈的反应，微笑和痛苦的表情反复交换着，斗争着，他的牙齿咬得卡卡响。

他在等待着，等待着——

水水，水水——水水怎么还不来呢？

水水，水水——水——水——

养父的声音越来越弱，脸上一阵剧烈地抽搐后，刹那变得平和起来，像浓重的乌云突然从天空散去。

养父顶不住天，带着遗憾走了。

他始终没有等来我的最后一面，我深夜从省城赶到家的时候，养父已经走了。我们父子已经阴阳两隔。

养父去世后，我才真正长大，突然明白了许多事情，过去的点点滴滴如潮水般涌来。我的心里仿佛有只迷蒙的狮子醒来，凶猛地咬啮着我的良知。

从此，我在夜里总被一个恶梦困扰着：我梦见养父走进我的教室，驮着一袋救济粮，站在我面前反复叫唤我的乳名。

每当此时，我总会突然惊醒，四顾茫然，心里满是悔恨。