张维军
网站用户
去年冬天，我回乡访友，在乡愁记忆鬼使神差般的支使下，我开着车在周边的寨子乱窜，竟然畅通无阻，这在三十多年前的过去，是根本无法想象的事情。
在离老家三四里远的一个叫岗家坡的地方遇见了高发昆，他是我小学时候的同班同学，空旷的田野里只遇见他一个人。他老远见到我就啪的一声站直身体，右手举过头顶，向我行了一个军礼，然后大声喊我的乳名。
这突如其来的景象，立马使我怔住，同行的摄友却以职业的敏感立刻用手机抓拍下来。此时，岗家坡的田野山岭，厚重的迷雾在湿冷空气的裹挟下，不停地四处流窜、翻滚，透过迷雾，我只隐约看见叫我的人穿着棉袄、戴着棉帽，佝偻着身体，站在十米开外的田坎上，像个六七十岁的田夫。
走近，他见我疑疑惑惑的样子，就爽朗地大笑起来，“老同学，官当大了，都忘记我们了——我是高发昆！”
啊，我想起来了——高发昆，那个爱流鼻涕，穿得破破烂烂的老实人，因为家里穷，就连冬天也只能穿着一条破裤子，打着赤脚，脚趾红肿，脚后跟上布满裂口，大的有小手指那么宽，他十分爱笑，没有忧愁穷苦的样子，尽管三十多年过去了，他那笑起来的样子，还是那么单纯、厚道、良善。
我哪里能够料到呢？三十多年不见，风霜早将他的面目改变了，一个活泼可爱的穷苦童生，已经变成了老态龙钟的田老，其实他今年也才将近五十岁的年龄，是山野的封锁和生活的重压改变了他，将他折磨得过早地变形、扭曲、苍老了。
我递给他一支香烟，他伸出双手来捧，伸手的瞬间，我看见他的所有手指异常地粗糙、弯曲，手指甲全部黑烂，他笑声一出，黝黑的额头、脸颊立即堆起纵横的沟壑，一张脸像极了一堵经受亿年风雨冲刷的黑色悬崖。
岗家坡，原是一个极度闭塞苦寒的寨子。我生活在山脚的坝子里，高发昆生活在海拔五六百米的山腰上，他的寨子像从天上落下来的鸟窝，进出都很不易。从山脚的坝子沿着羊肠小道，爬上岗家坡，要花费一个多小时，只有家里没有柴火烧的时候，我们才会爬到那里去，因为那里全是密密的森林，为我们提供砍不完的木柴资源。
在我儿时的记忆里，岗家坡总是那样的神秘、恐怖，那里经常莫名其妙地死人，死的多是青壮年，迷信的岗家坡，连大白天都说有鬼在闹，我们去岗家坡砍柴，要成群结队才敢去，太阳还没落坡就得赶紧返回。
生在岗家坡的人，总是埋怨自己的命运不好，“生在岗家坡，是上辈子造了孽，这辈子来遭报应的！”他们总是这么说。
有一年，我回老家，又听到许多有关岗家坡的悲惨故事，说是那一年里，莫名其妙地接连死了三个青壮年，其中一个死去时，妻子在病中，膝下有四个未成年的小孩，堂上还有双老。仁慈的女人没有采取像当今其他村寨女人流行的做法，顶不住穷苦就撒腿跑路，一走了之，她委身嫁给一个五十多岁的光棍汉，条件是让光棍汉倒插门，能够照顾一家老小，这个家庭才又重获生机。
岗家坡莫名其妙死人的事，引起上级有关部门的重视，省里来了专家，全面勘察了岗家坡的生存环境，又将饮用水进行抽样检测，最后得出岗家坡饮用水严重不合格、长期饮用可能致病和死亡、岗家坡不适合人类居住的结论。
二0一四年，国家精准扶贫政策在岗家坡落地，当地政府把脉，岗家坡要脱贫，必须实施整体搬迁，于是政府拿出一大笔钱，将岗家坡十来户人家、五十余人整体搬迁下山，将他们安置在山脚下生养我的大田大坝大寨子里。
一年不到，一个封闭了几百年的岗家坡像从人间蒸发了一样，神奇地消失了，祖祖辈辈受苦受穷的岗家坡人已经迁入了新的环境，开始了全新的生活。
人口下山了，生存环境安全了，致富也得跟上去。政府保证，移民搬迁，既要他们搬得出、稳得住，还要能让他们致富。
政府的一系列脱贫措施和配套政策也紧紧跟了上去，先从山脚将一条四米多宽的水路拉到岗家坡，然后全部拆除移民后的旧房，将屋基进行复垦复绿，还将岗家坡所有长满灌木的山头进行坡改梯，全部种上了油茶、桃树和李树，将先前的田地全部种上了辣椒、牧草和中药材……
如今的岗家坡已不再是一个苦寒的寨子，而是变成了岗家坡的移民群众脱贫致富的产业园，变成了一处一年四季瓜果飘香、牛羊成群、风景宜人的风景线。
“老同学，不怕你笑话，我以为我高发昆这辈子在岗家坡完了，累死累活累出一身病，婆娘招架不住，外出打工下落不明，丢下我和四个娃娃隐姓无踪。眼看就要完了，哪晓得扶贫好政策一来，救了我们，把我们所有人搬到大田大坝大寨子，生活好多了。”高发昆说。
岗家坡的土地入股合作社，收益有分红；岗家坡群众闲时种自家的田土，合作社还发他们工资。多数年轻人，外出打工挣钱，日子一天天地好起来。
去年冬天，高发昆的小儿子外出广州打工，带回来一个湘妹子，结了婚，喜气还没散，好政策又来了——政府在县城给了他全家一套大房子，还给他们在城里落实了低保，要他全家搬进县城里去生活。
面对接二连三涌进家门的喜庆事，高发昆一兴奋，生活的热情就高了，他要儿子教他玩微信，玩抖音，竟然发生了网恋，女方千里迢迢追上门来，死活要跟他过日子。
高发昆的儿子儿媳打工回来，兴高采烈住进了县城移民小区政府给他们装修好了的移民房，全家要在城里过个不一样的闹热年。高发昆舍不得岗家坡，就一个人悄悄地跑来，住在猪棚里，那是他去年才修建的，打算利用岗家坡的独特优势发展养猪产业，好好奋斗一场，把日子再过红火一点。
可是这一切，都要与他彻底告别了，他就要住进城里去，成为城市居民，他想想，梦里梦外都是岗家坡，眼睛里，鼻孔里，甚至灵魂里，都是岗家坡的一草一木的影子，都是岗家坡的泥土气息，都是岗家坡的鸟语花香，这些都是他的命根子，他一时还难以拔除，打算最后再好好看上几天。
所以，去年冬天，在岗家坡的田野里，我只看见他一个人。
“我要在这里好好看上几眼，再进城里去。你看，那块辣椒地，原是我的老屋场……还有那口水井，我们全寨的稻田都靠它灌溉，全寨人都在那里挑水喝，洗菜、洗衣都在这里……”
高发昆睁大眼睛，使劲看着眼前的岗家坡，每一棵树木，每一寸土地，每一声鸟鸣，他都想再看个清楚，听个明白，甚至连每一个记忆，他都想悄悄藏进生命里，带着它们走进城市，走向崭新的未来。
