通往故乡的道路

张维军

小时候，我是山里的农村娃，靠读书一步一个脚印闯入城市生活。蓦然回眸，在通往故乡的道路上，留下我许多深刻的记忆。

四十多年前，命运之神让我降临在一个只有数十户人家的寨子里，在绵长的时光深处，尤其对这个人生起点站记忆深刻：几排错杂、破烂、歪斜的黑瓦房，间杂草木搭建的猪牛圈。寨前是一大片田坝，因常年缺水只能栽种一些杂粮。四周是荒秃秃的山岭，只有一条崎岖的山路伸向山外……自明末清初以来，我的父老乡亲祖祖辈辈都生活在这块贫穷闭塞的土地上。

贫穷限制了人们的见识和想象。爷爷说，他年轻的时候，沿着寨前的羊肠山路独自外出闯荡，到过一百多里外的县城，见过许多稀奇事，很多人在空闲时都跑到我家里来，听爷爷讲他去县城的所见所闻，爷爷摆得起劲，他们听得入迷。小时候，我觉得世界就像我的故乡那么大，我和一帮同龄的孩子在大山与瓦房之间，放牧着牛羊，吃饭睡觉，乐在其中。后来听爷爷说山外还有一个很大很大的县城，我就常常跑到寨口的山路上使劲朝前看，想象着山外世界的奇妙。

上世纪七十年代末，一个冬天，我们所在的乡里来了一位雷厉风行的书记，现在还记得他的名字叫陈树培，新官上任第一把火就是——修路。那时的冬天特别冷，地上冻结着厚厚的冰层，在一阵阵隆隆的炮声中，村村寨寨的劳动力扛着钢钎、大锤、撮箕等工具，开山取石，架桥铺路。大年三十夜，寒风呼啸，陈书记坚守工地，带着乡亲们吃住在工地。没多久，我们村有史以来有了第一条公路连通乡里，通达县城，通向更广阔的世界。

公路一通，车就来了。一辆辆解放牌卡车运着沙石水泥，四方乡亲齐聚村头，帮助我们村修建小二型水库。有了水库的水源滋润，寨子里的田坝一年四季变得水汪汪的，杂粮田变成了水稻田。记得吃杂粮的那些日子，我们总是喊饿，父母带着我们上山采摘野菜一起搅和着吃，才能勉强度日。

日子逐渐好起来了，大队妇女主任走上门来，做父亲的工作，让我去学校读书。那时候我已经九岁，还在山里放牛。父亲无可奈何地说：“我们家祖祖辈辈都是农民，自古只有架起锅锅煮芒芒（米饭），哪有架起锅锅煮文章？”妇女主任讲政策，讲道理，好不容易，父亲才同意我去学校读“犁耙书”。

从家乡修通的这条公路开始，我一步步走下去。先是在寨前半里远的村小读书，接着在离家六里远的公路边上六年级，又在离家二十里远的乡里上初中。我们起早赶黑，邀约三两个同伴，在坑洼不平，有时甚至泥泞不堪的毛坯公路上往来求学。那时候，我们穿着破衣烂衫，肩上一头挑着米，一边挑着菜和书包，徒步去上学。有的同学冬天还没袜子穿，脚趾头冻得红红的露在外面。在求学的路上，虽然已有公路可走，但那时极少见到路上有车，更不能奢望乘车去上学。

有一件事，是令我终身难以忘怀的。那是一个端午节日，我们预考上中师的四个同学接到第二天去县城参加术科考试的通知。第二天天没亮，我们各自打着火把，从家里赶路来到乡场上，准备乘坐从县城来的班车去县城。那时从县城到各乡镇的班车只发一班，错过了就只能等到第二天了。我们等呀等，直到当天十二点也没见到班车出现。我们急了，到邮电局打听，才知道当天班车被人包下，去另一个县城参加龙舟赛了。乡场离县城有一百多里路程，我们几个又从没去过的，路不知道怎么走。术科考试成绩是要记入中考决考成绩的，是决定人生命运的大事，不可能放弃的，怎么办呢？真是叫天天不应，叫地地不灵。坐班车的希望落空了，其它的车是没有的。我们把心一横，一咬牙，四个人便沿着那条通往县城的公路徒步“长征”了。

我们四个人从中午十二点出发，沿路边走边问，走着走着，天就黑了，好在晚上月色朦胧，路是白晃晃的，我们还能辨别出路的大致方向探索着前进。遇到路边人家，就赶紧上前问路，好在全程只有一条公路进城，给我们节省了许多麻烦。当我们来到县城的时候，已是将近第二天的凌晨一点。我们又累又饿，腰酸背疼。幸好我们其中一位同学的亲戚在城里的汽车站上班，当晚主人夫妇爬起来热情地接待我们，煮饭给我们吃，那晚的饭菜好香好香，现在闭上眼还能闻得到那种特殊的香味。那晚进屋的时候，我们看看各自手中拿着当拐棍用的木条，发现接触地面的一端都磨掉了一大截。洗脚时，我们脱下鞋袜，发现脚板脚趾都红肿、起泡、流血了。看到我们的样子，女主人一个劲地同情叹息，还不停地为我们抹眼泪。

那年秋天，我们四个同学有三个接到了师范学校的录取通知书。那时考个师范，在当地是个惊天动地的大喜事。我卖口粮那天，粮站的收购员把我左看右看，硬是不相信我能考上什么重点师范。毕业后，我被破格优分到乡里的中学教书，然后又一步步调入县城，后来又做了公务员。

家中父母去世后，我很少再回到生养我的故乡。但每逢清明时节，我还是必须回去的。每次回去，我都会倍感振奋：通往故乡的路变来变去，儿时的毛坯公路早已没了踪影，先是水泥路，后来又换成了沥青路，前些年才是五六米宽，现在又一跃变成了十二米的沥青旅游大道。路上车来车往，轿车、面包车、货车五花八门，不时还有豪车飙过，挂着湘、黔、粤、沪等地的牌照。

今年六月六，我又回了趟老家，下了从县城到乡镇的主干道，进入村寨，以前的田间阡陌，变成了纵横交错如同蛛网似的通村通组的水泥路，竟然一时迷了路，打开手机百度导航，才顺利回到老家。

变化大的，还有公路两边的村庄，先前的黑瓦房消失了，几乎全是靓丽的小康房，绿色生态产业风生水起，把美丽乡村映照得如同仙境。我的故乡，正雄心勃勃引进一家公司，投资上亿元，发展生态养牛业，遍地是随风起伏的绿色牧草；房前屋后和田间的产业大道旁开满了各种鲜花；河堤两岸修葺一新，绿树红花相映，沟渠里清水长流，各种飞鸟在蓝色的天空里自由自在地飞翔鸣叫……