牛事

张维军

       我们一家七口人的命运曾经随着牛事起起伏伏。

1982年，村里生产下户时，因家里人口多，队里给我们分了一头牛。牛毛冲冲的，又瘦又老，干瘪的身子骨似一阵风就能吹倒的样子。父亲却喜出望外，早出晚归，去山里砍下树木，割来茅草，亲手一斧一凿造了一座很大的牛棚。

每天，父亲就像对待老爷似的，从头到尾用水把牛的身子洗了又洗，用梳子把毛梳了又梳，还从我们口里夺食混合谷糠煮烂了给它吃，还带着我们去田野和山中挑割嫩草让它享用。在我们一家的精心照料下，不出几月，老牛便容光焕发，变得健壮起来了。

春天到来的时候，父亲赶着耕牛下地，我们全家人都跟着牛和父亲，在土地上耕耘，播下一年的希望。由于牛卖力，人勤快，下户第一年，我们全家头一次有了吃饭保障。大年三十夜，父亲煮了一大盆香喷喷的“年根饭”端去牛棚谢牛，还在牛棚边烧香烧纸、给老牛鞠躬作揖，口里念念有词，满是感激的话语。

可是这样的好景还不长。一天清晨，父亲去牛圈放牛，打算下地干活。只见老牛艰难地爬起身来，在圈里踱了几回，好像不情愿出去的样子。父亲说，老伙计啊，我们不能偷懒，一家子人要吃要穿，还指望着你呢。

父亲将老牛从圈里拉出来的时候，才发现它跛了，一瘸一拐的，一只前脚刚一落地，老牛就像着了火烫一样，整个身子猛地往前倾去，似要摔倒。父亲大吃一惊，失魂落魄的，脸色也变暗了。

那时候，村里、乡里医疗条件奇缺，人畜生病，大都听天由命。好生生的老牛突然瘸了，父亲虽然没有说出来，但心里感觉是垮了天：庄稼种不好，全家生活没了着落……

父亲丢下活，到处打听民间医生的消息，终于听到邻寨有人有土办法医治牛疾，父亲赶紧备好钱财酒礼上门去请。土医师穿着破衣烂衫，手里拿着又脏又旧的一个黑布包，一把鼻涕一把眼泪地来了。他叫父亲找来几个大汉，再找来几条粗绳，把老牛五花大绑放翻在地，一边让人压着老牛的头，一边叫人抬起那条瘸牛腿，方才凑拢去用水洗了牛蹄，用粗黑的手指在牛蹄缝里反复掏挠，神秘兮兮的吼出一嗓子：赶紧把牛脚端稳了！

土医师接过一碗包谷烧（用玉米烤的一种土酒），用嘴呼地喝了一口，抬头往牛蹄缝里噗噗的一阵猛喷，算是消毒，然后不紧不慢从黑布包里取出牛针、牛刀，抹了桐油，在火上烧过，也算是消毒后，给牛蹄施行起手术来。大约过了半个时辰，医师从牛蹄缝里取出一寸来长的铁钉，再用包谷烧给伤口消了毒，给牛蹄包上草药，治疗完成。

我们全家焦急地等待着老牛一天天好起来，父亲去庙里许下三捆香纸的诺言，求菩萨神灵保佑，可是奇迹没有发生。老牛受伤的前蹄化脓了，一天天腐烂下去，后来便瘫在圈里，再也没有下地干活的希望，父亲趁老牛未死之前赶紧把它卖了，以免造成更大损失。

卖老牛的钱，父亲像保命似的藏着，想侍机再买一头耕牛，可是跑了无数次乡场后，父亲很失望：钱连买头小牛都不够，家徒四壁又凑不出一分钱来。眼看春耕将至，父亲急得日夜叹息，深更半夜了，还常常坐在床沿上左一袋右一袋抽那呛人的叶子烟。

又是一个开春，春雨来了，寨子里到处都是抢水吆牛打田的人，父亲跑到自家田埂上急得团团转，晚上，去央求有耕牛的人家，看能不能借牛打田，毕竟有牛的人家特别少，又是春耕大忙时节，几乎都是不可能的事。这一年，父亲横下一条心，带着全家上阵挖田挖土，将田土都种了玉米、红苕和洋芋等旱地作物。那时候，我刚刚七八岁的样子，也跟在父母和姐姐身后，扬着锄头拼命挖地，母亲看着不知暗暗抹了多少眼泪。由于种子种植太浅，又少农肥，直到收获的季节，地里的玉米大多只长到三四尺高，根本结不了玉米棒。秋收时，我们的收成减少了大半，不久全家迎来了饥荒，父亲就四处借粮，还带着我们外出采摘野菜，艰难度日。这一年，我的两个姐姐都辍学了。

耕牛真是农民的命啊。好在天无绝人之路，机会终于来了，常常在乡场的牛市上望眼欲穿的父亲，看到一头病恹恹的水母牛，瘦骨嶙峋的，价格低还找不到买主。父亲眼里冒出了金光，赶紧不动声色地去找懂行的人来看。我的堂叔父会给牛看相，他仔细瞧了瞧牛后，把父亲拉到一边，悄声说，这样子看似烂货，干不得农活，但买回去有希望，还能生牛崽。父亲将信将疑，只好抱着赌一把的心理，从牛贩手中买下了这头“烂母牛”。

已是农闲时节，父亲将“烂母牛”像月婆子一样养起来，既不让它干活，还让它好吃好喝，天气稍微冷起来，父亲就去砍来树叶把牛圈围得严严实实，不透进丝毫冷风。过了冬天，春暖花开，在父亲的精心照料下，“烂母牛”焕发了新生。一天，父亲突然发现母牛有了身孕，走路都起了“架脚风”。

母牛好像是来给父亲报恩的，拼命生下了一头小公牛，煞是可爱，好多寨邻听说，都来庆贺，说我们家走运了。可是三个月不到，母牛便一病不起，丢下小牛走了。父亲虽然难过，但毕竟还有小牛，所以希望还在。

母亲给小牛取了好听的名字，叫盼盼，父亲把它当儿子一样养起来，比养我们还上心。

我跟小牛特别投缘。那时村小中午才上课，下午两三点就放学了，每天早晚父亲都让我去放牛。我是看着小牛一天天长大的，它哪天学吃嫩草了，哪天头上冒出小角了，我都像发现新大陆似的跑去向家人汇报，大家都像过年一样开心。小牛比我长得快、长得壮实，我是天天骑着它早出晚归的，它一点怨气也没有。后来盼盼长成了大水牯，我骑不着了，只要我一摸它角，就心领神会地低下头来，等我骑上它的脖颈，就把头高高昂起，让我顺利爬上它的背去。盼盼是那样善良、温驯，从不伤人，在牛背上，我度过了最快乐的童年时光。

盼盼长到半岁的时候，父亲就给它套上笼头，牵着它下地学习耕田的本领。两三岁时，盼盼已是劳动能手，家里的六七亩地，它轻轻松松就能耕完。有了大力神盼盼，我们家的田地完全实现了精耕细作，粮食实现了丰收。秋收后，父亲卖了多余的粮食，让我安心读书，三年后，还把茅草屋换成了黑瓦房。

厄运像幽灵一样总是在我们身边徘徊。四年后的一个冬天，盼盼在山坡上悠闲地吃着草，山的一边是30多米高的悬崖，我们正在悬崖下边的干田里烤着火，突然有人叫起来：快看，你家盼盼！当我昂头看去，看见盼盼从山坡上低头朝崖顶的一处小斜坡走下来，想去吃斜坡上长着的几蓬青草，当我向它呼叫赶快回头时，盼盼也意识到了危险，猛一转身，盼盼脚下不断打滑，无论它两只前蹄怎样奋力向上抓爬，盼盼重达六七百斤的身子还是止不住地往下滑去，当后脚滑过崖边，整个身子就向悬崖坐空，我眼睁睁地看着盼盼在空中打了几个翻滚，轰地一声一屁股坐在半崖的一处沟坎上，瞬间整个身子弹起，继续向下滚落到我们烤火的干田中，离我只有五六米远。我疯了一样扑过去，抱着盼盼的头，看见它正努力想从地上爬起来，我帮它试了好几次都没有成功……突然，盼盼的鼻孔里涌出一股鲜血来，又挣扎了几下，头就歪下去了，眼里淌出许多的泪珠来。我无法形容那时自己的心情，只感觉天一下子塌了，我一路猛跑一路大哭回家去报信。

父亲没有责怪我，也不说一句话，默默地走出家门，找来寨里的帮手把盼盼抬回家，把它破了，煮了，就近卖了肉，还将盼盼的内脏拿到乡场去卖了汤锅，卖了不少钱。

这次，父亲很快从牛市上买回了一头黄母牛，请先生到牛棚边做了一场法事，又开始周到细致地养起牛来。这头黄母牛像是喜神临门，一年一次，接连生下了三头小黄牛，我们一家从未这样整体开心过，生活过得有滋有味。这一年，我顺利考上了中师，成为村里第一个将来要吃“皇粮”的人。

跟着牛事，我们全家的命运充满着戏剧色彩。正当我们憧憬在幸福中的时候，无情的打击又来了。

1990年夏天，一个中午，太阳烤着大地，整个村庄静悄悄的，一声尖厉的声音突然打破了村庄的沉静：救火啊，快救火啊，牛棚失火了！起火的是我家牛棚，当我们赶到的时候，我家的四头黄牛在牛棚边的院坝上奄奄一息地躺着，怪模怪样的，像一节节巨大的未完全烧化的木碳。此情此景，我们一家有哭的，有闹的，呼天抢地，父亲铁青着脸，依旧一言不发。而我呢，心头涌起一种奇怪的感觉，悲从中来，却忍不住的想笑，这种笑很不平常，笑不出来，却浑身都在颤栗。我觉得老天实在是对父亲、对我们一家不公平。

因为我读书，父亲四处借钱，好几年，全家陷入深度穷困，父母没增添过一件新衣服，没吃过几顿像样的伙食，再也无力买牛了。

1994年，我毕业参加了工作，两个姐姐出嫁了，父母也都老了。因为家里田土多，租出去让别人耕种，折回几百斤粮食，父母吃不完，不用再干沉重的农活。可是父亲却日日念叨着，想要再养一头耕牛。我暗暗攒下买牛的工资交给父亲，满足他的心愿。父亲买来一头小水牛，父亲说，看着牛，心里就稳实了，就有了家的味道。说这话，父亲笑了，我是第一次看见他开心的样子。

　  一晃20年过去了，饱受贫病劳苦折磨一生的父母离世也快10年了，我从一名乡村教师变成了县委机关的一名公务员，在城里过着衣食无忧的生活。每逢清明时节，我都会回老家去给双亲扫墓，总会想起与父母生活的往昔，想起那些痛不可言、刻骨铭心的牛事。

20年，故乡的面貌发生了巨变。先前的茅草房、黑瓦房不见了，取而代之的是一幢幢漂亮的现代别墅和砖瓦房；满村里嗡嗡叫着翻耕田地的已不再是被乡亲们视为命根的牛，而是一辆辆快捷高效的现代机器，乡亲们都叫它“铁牛”，几百年苦难的乡村命运仿佛只在一瞬间便被这些“铁牛”们彻底改变了。这一切，长眠在田野上的父母也应该看到了吧，他们的心里也与我一样，一定甚感欣慰吧。