故乡的“纪念碑”

    人和树，原本就是朋友。

在儿时的记忆里，我的故乡仿佛世外桃源。除了满眼的树，还是树。

寨前有条小溪，溪堤上长着两排翠柏，每株都有合抱粗大。不知是哪朝祖先的宏伟规划：笔直的干，密密匝匝，齐整整绵延三四里，像蜿蜒的长城。

黄昏时分，大群的白鹤栖落树冠，一溪堤树，三路色彩：白、绿、褐，分分明明，形成罕见奇观。树下的小溪，四季长流，水清见沙，叮当有声，鱼鳅虾蟹，群游其间，十分逗趣。

炎热的时日，村中老少，涌到溪堤上来，在清爽的浓阴里消暑。老人们都有摆不尽的趣事和传奇，我听得十分沉迷，至今脑海里还萦绕着神仙鬼怪的影像。

不知何年何月起，我那故乡，除了上百幢木屋，几缕无味的炊烟，便是一座连着一座光秃秃的泥沙山了。干涸的溪沟里除了牛粪就是猪屎。井泉也一口接一口地枯竭了。村民们瞪大惊疑的眼睛，苦苦求助于苍天：“给点水吧！”

一年冬天，我回老家，村长跑来找我叙话，痛心地谈起天降的种种祸殃。水的问题成了燃眉之急，村里打算砸锅卖铁到几里远地引水，苦于资金短缺，要我写份申请到上级求援。

我义不容辞。我还运用在学校里学来的生态知识向他讲明了造成这种悲剧的根由。自然是我们的朋友，也是我们的衣食父母，我们必须善待它。我请求村长把我的意思在今后的群众会上多做些宣传，把死去的环境救活过来，这才是根治天灾的灵丹妙药。

村长虽然没读过多少书，却是个通六理的人。后来由他牵头，做出一桩不朽的事来。自来水引进寨头那天，乡民们欢天喜地，比过大年还起瘾。村长却执一面大锣梆梆地往寨里筛，把全村老少招集到一棵老槐树下，搞了个“揭碑”仪式。

老村长手抚粗裂的树身，沉重而庄严地宣布：“我们坡坡坎坎上，就剩这棵老槐树了。它见证过我们作孽，也见着我们受了报应。这几年，我们在油锅里煎着过日子。今天好了，自来水上门了。但这不能从根本上解决问题。我们从哪里跌倒就从哪里爬起来：我们立老槐树做村里的‘纪念碑’，永远记住糟蹋林木所受的祸殃。以后每逢植树节，人手都要栽上一棵树。求神拜佛不顶用，要拜就拜老槐树！子孙万代都要来拜！”

当年，说要换种“优质树”，放野火烧山，山上一草一木全被葬身火海。后来造村小学，溪堤上的老柏树被一夜砍得精光，做的做柱子，卖的卖了。唯有寨角这棵不惹眼的老槐树，免除了劫难。它长得歪歪扭扭，被刀砍过，被斧劈过，伤痕累累，疮洞满身，做不得栋梁，烧火也不是好料，人们才疏忽了它。

有一年大旱，老槐树突然花叶稀零，枯枝满树，人们以为它要死了。许多年过去了，它还活着，年年发几片细绿的叶子，张望着浮世的生灵，轻蔑地讥笑着人们的苦痛，似乎在说：“究竟谁伤害了谁！”

若干年后，当我再次回到故乡，令人心动的绿浪滚滚扑来，奔于眼底。我信步走到老槐树下，拍拍沧桑的树身，舒坦地说：“老伙计！您忍下一口气，教乡亲们找回了失落已久的东西。”