书缘屋

（一）

书缘屋，位于西江路57号，至少十多年前是这样的。

西江路是青岛市南一条很古老的街道，清晨漫步在那里，恍若梦回民国。道路的两旁栽种了一些红枫，每到秋季，落叶被风吹起会伴随着一阵“沙沙”的摩擦声。再往前走，就能在拐角处看到一座假山，假山的形状类似于奔跑狩猎的半人马，夏日躲在后面乘凉可以感受到凉风从石缝间呼呼吹过，还有阳光透过缝隙映射在地上的点点光斑，清凉、舒适。我的老家就在那里。

我已经忘记怎么跟那里的孩子交上的朋友，回忆里也只剩下一个小姐姐、还有胖子和瘦子，以及我们的身影穿梭在街道时，风风火火的样子。本着一个小孩子该有的天真浪漫。每当经过巷口时，老郑和他的书缘屋总能引起我们的注意。

老郑是我听大人们这样称呼他的，在当地是个很神秘的老头。他独居，背有点驼，鼻梁上戴着一副金丝眼镜，有时起早，可以看到他在健身器材旁边打太极拳的身影，但更多的时候，他都在打理着那间挂着蓝白色招牌的小屋。

老郑的店铺就在我曾祖母那栋居民楼的对面，背阴，每逢阳光适宜的午后，他总会将屋里一些古旧的东西搬出来晾晒，防止潮湿发霉。他的书店还兼职回收一些古玩，晾晒的东西很杂乱，有时候是生了锈的铜佛像，有时候是一堆小画书。还有时，他会搬出一把躺椅，把自己晾晒一番——可能是觉得自己跟那些“死物”一样，熬过了前半生，也算个古董了。

他搬东西时，孩子们都会好奇地围观，但因为老郑平时为人古怪，没有人敢主动靠近。孩子的想象力丰富，看着老郑每天都在重复着同样无聊的事情，我们对他的身份越发怀疑，猜测他可能是守护着一座地下宝库，不为人知。

终于有天，在小姐姐的带领下，我们鼓起勇气靠近了书缘屋。

书缘屋是那种生锈的铁拉门，趁那天老郑不在，我们才敢近距离触摸那些杂物。胖子坐在我旁边，抱着一尊六臂铜渡母，仰天吹牛道：“从我学到的知识来看，这东西应该是来自唐朝的。”然后小伙伴们纷纷向他投去崇拜的目光。大家好奇地把他的宝贝摸了个遍，临走前，我还偷偷揣了本泛旧的连环画，心想这东西老郑还有很多，肯定发现不了缺了一本。至于屋子里面，可能是心虚的缘故，我们没敢进去。

然而，世界上没有不透风的墙。

第二天上午，我听到有人趴在纱门前问了一句“刘大姐在吗”，接着一个拄着拐杖的身影走进屋来，赫然是昨日遭到我们“洗劫”的老郑。

“来了来了。”曾祖母在围裙上抹了抹手，从厨房走了出来。老郑是来送黄豆面儿的，似乎跟曾祖母很熟，两人很快就在门口攀谈起来。我没有离开，就躲在拐角处偷听他们的对话。

“那就是你曾孙子吗？”没想到，老郑还是一眼就瞥见了我，他笑了笑，“真是个可爱的孩子呐。”

老郑的话略带口音，“可爱”听起来有点像“阔爱”，反倒让我有点心虚。

他又跟曾祖母聊了几句才离开，拐杖敲在老式居民楼里，不断发出“咚咚”的响声，渐渐远去……

下午，我站在书缘屋的柜台前，低着头。老郑随手翻着昨天被我拿走的小画册，似笑非笑地看着我。

“知道错了？”

我没敢说话，只是轻轻点着头。

“这样。”老郑把画册放回桌上，“这件事我就不跟你父母说了，这本书你也拿着，以后每天下午来这里帮我看店，每天你都可以挑一本书。”

（二）

就这样，我来到了书缘屋，每天待在柜台前陪着老郑看报纸和发呆。

这是我第一次正儿八经待在书店，平日里这种地方我都是绕着走，更没有心情坐下来安静地读一本书。

老郑的书缘屋开在旧式小区门口，与周围环境不同的是，它的屋顶不是传统的红瓦——在青岛，大多数房屋的顶部都是红色的。书缘屋里面的布局很小，小到无法容纳两个人同时通过。周围堆满了各式各样的书，有的商业性图书很新，且摆的很靠外，比如大人给孩子们常买的四大名著插图本。

路的西面是海鲜批发市场，一大早就会挤得满满当当，鱼腥味十足，小贩的市侩气也浓，更何况再往前走几个路口就是栈桥了。一直以来，那里都是青岛接待游客最多的地方之一，没有哪个学校拥有这经济实力。老郑一不卖教辅材料，二不卖当时流行的言情小说，偶尔会有小区里的中老年人来买几份报纸杂志，倒也落得清闲。

工作结束后，老郑把我带到一旁，让我从满地的小画书中挑一本喜欢的。我在里面扒拉了很久，最后选了一本，名字好像叫《总统与外星人》来着，具体什么内容并不清楚。我那时还不识字，只能是看着图画，弄个一知半解。

“给他打工一天，你就赚到一本这个？”小姐姐看着我手里的书，丝毫没有掩饰嫌弃的表情。

胖子性格直，脱口而出一句：“这是真把我们当成什么都不懂的小孩了。”

对于孩子来说，图画书永远不如动画片有趣，或许是会动的要比静止的更吸引注意力。那时候日本动漫还没有被广电局禁止，冰棍还是五毛钱一支，我们会凑钢镚儿买点零食，小姐姐行大，我行二，每次买什么都由她说了算，吃的多少也是由她来分配。

我们会穿过古老的西江路，最远走到西边的海鲜市场，看着刚捕捞的甲壳类生物打架，有时还会出售一些干扁的海星。在没有活动的时间里，我们则会挤在小姐姐家里看电视，听里面唱着“大脸猫大脸猫爱吃鱼”的童谣，她的父母有时也会取出些瓜果招待我们……而现在，我却要失去自由，到书缘屋帮忙看店。

所有人都感激我替他们扛了责罚，胖子会趁没人的时候，往书缘屋里面探个头，如果老郑不在，他就会偷偷塞给我几张卡片，说是跟隔壁小区的孩子们赢来的。

“那天你偷拿了多少？”我问胖子。

胖子说：“也没多少。”

我说：“都还回来！”胖子不答应，一溜烟就跑了。

至于老郑，他会在闲暇时，踩着梯子爬到屋顶摆弄花草，哼着不知名的调子，一晃就是很长时间。

那时候自己才刚满六岁，只会十以内的加减法，每当有人来买书，我收的款从来没有超过十块钱，不知为何，老郑对我倒是十分放心，店里的收入减少他也从来没问过我。

后来，我挑走的小画书越来越多了，从《大闹天宫》、《哪吒闹海》再到八五年版的《双龙》，让我的收藏变得更加充实。那段时间我特别喜欢孙悟空的英勇形象，也想过问老郑索要那套彩图版的《西游记》，但老郑说不行，做人不能贪心，一天只能拿走一本。

我问他：“那等我以后不干了，你能不能把它送给我？”

老郑思索了片刻，“等你不干了，我会送你一套新的，我这里的书都太旧了，不宜送人做临别礼。不过要看你表现。”

第二天开始，我开始主动帮老郑打扫卫生，将杂乱的书堆收拾整齐。有时候对着书架呼地一吹，就能扬起一些灰尘。我不知道老郑为何会有这么多旧书，也很好奇，但没有主动去问。或许像人的掌纹、树的年轮，每一本书的残页都有它自己的故事，只是堆放在角落里，逐渐腐烂、狰狞，无人问津。

（三）

时间不知不觉进入了七月的尾巴，顺着罅隙间慢慢淌过，虽然气温刚过三，但却湿热难忍。老郑在书缘屋前搭了棚子，把他的植物搬到了背阴处，又不知从哪弄来了一台小电视摆在门口，将黑色外壳擦拭干净后，调试片刻，就像老化的收音机，“刺啦”了几声便有了影像。

那段时间盛行武侠风，《小鱼儿与花无缺》顿时吸引了很多人围观。经常会有溜鸟路过或刚打完牌的老头，提着马扎，跟老郑打声招呼，就在电视机前坐一下午。孩子们没有板凳，但性子大大咧咧，会在最前排席地而坐，肩膀相靠，看得非常入迷。偶尔还能听到蒲扇驱赶蚊子的声音，一切都是那么的自然……

胖子最喜欢花无缺和燕大侠，因为他们很帅。

凑热闹的老头说他们更喜欢小鱼儿，虽然他一开始很没用，但故事的发展不正是他不断成长的过程吗？

老郑问我喜欢谁，我说喜欢刘喜和恶通天。前者不知为何；后者是个恶人，可他最后为了仗义而死，竟让我感到有些惋惜。老郑听后，笑着摸了摸我的头，告诉我这是因为每个人看问题的年龄不同、角度不同，所以才有不一样的看法。

“小孩喜欢燕大侠，是想长大后成为像他一样的英雄；老人们喜欢小鱼儿，是因为他们看到了主角身上的优点。而你不同，你是一个重感情的孩子，这点是难能可贵的。”

当时老郑的话我听不懂，只是差不多记了下来。

我逐渐习惯了每天待在书缘屋度过一个安静的下午，也习惯了每天陪老郑聊聊天，听他讲一些神话故事。可是没过多久，随着父母的工作原因，我也要离开青岛了。

得知这个消息当晚，老郑把我送到家，临走前突然说：“明天我带你出去买套书吧，我答应过你的。”

母亲立在客厅门口，听到老郑的话，脸上始终流露着犹豫的表情。她并没有让老郑进来，显然是在为我的安全因素考虑。那段时间经常有拐卖小孩的新闻，老郑为了证明自己，急忙要从口袋里掏出身份证，母亲连摆手说不用。就在老郑感到为难的时候，曾祖母听到声音从里屋出来，两人劝说了一会，母亲才终于同意让老郑带我出去玩。

第二天，我起了个大早，站在镜子前整理自己的衣领。偶然瞥见桌子旁多了一摞卡片，是楼下小卖部卖的，五毛钱一包的那种。听母亲说，老郑很早就来了，见我睡得很香，没忍心叫醒我。

待到我吃完早饭下了楼，老郑已经将杂物摆弄了一圈，正在拉书缘屋的铁闸门。

我问老郑：“今天不开店了？”

他说：“不开了，反正也没什么损失。”

我和老郑漫步在西江路上，这个时间公交车已经十分拥挤了。老郑今天换了件印有崂山啤酒广告的汗衫，拄着他那根只在出门时携带的拐杖，右手牵着我。平日里他戴着金丝眼镜，笑容里都透着精光，就像动画片里的坏人，可不戴金丝眼镜时，他就像一名普通的退休老人带孙子出去玩。

我们挤上了车，一路上车速很慢，车厢将站立的乘客弄得左右摇晃，如同被夹在两片热狗中间，他一直将我护在身边。我跟老郑聊着小区里的孩子，聊跟其它小区的孩子赌卡片，包括胖子有次叫他金丝猴。他一直微笑地看着我。

到了书城，老郑先带我去柜台寄存了物品。那是我第一次见到如此多的书，比书缘屋还要多出十倍不止，周围的灯光竟让我感到有些刺眼，无法将它们全部装进眼睛。我看到有很多家长带着孩子，就像我和老郑一样。只是不知为何，书架上的图书总会给我一种错觉，与书缘屋不同，即使它们外表的包装再华丽好看，摆在面前，给我的感觉依旧是死物，没有灵魂，如同尸体一般。

老郑带我来到二楼，那里有很多装订精美的小册子，被封装在一个深蓝的盒子里，相比之下，先前我的那些小画册只能算古董。我看了一眼价格，都是三位数，老郑过来问我相中了哪一套，我摇了摇头，说：“咱们走吧。”

“没有喜欢的吗？”他似乎看出我有些不开心。

我点了点头，老郑又提议带我到海边玩。

再次坐上公交车时，我们坐到了不同的位置，车行几站后，我旁边坐了名中年妇女，一上来就低头摆弄手机。我偷偷瞥了几眼，屏幕上显示着一条陌生短信：其实，我喜欢你很久了。

女人的神情有些不耐烦，口中发出“咝——”的吸气声，这点反应刚好没被其他人注意到。或许是有了正常的婚姻生活，无法接受另一名陌生男人的突然告白。她回复：你是谁？如果方便，今天下午见面说清楚。

为什么被人喜欢也是一种烦恼呢？当时的我并不懂那么多道理。下车后，我把这件事告诉了老郑，老郑只是笑着给我解释说：“大人们的世界其实很复杂，他们总喜欢装作喜怒不形于色的样子，没有人明白他们心里的想法。但他们身上都有故事，这就需要你有一双善于观察的眼睛。”

我问：“在您身上又有什么故事吗？”

“我？”老郑顿了一下，“我只是个普通的老头子，每天打理着一间无聊的铺子。”

我又问，“可您为什么会有那么多的旧书？这是我第一次真正接触书。”

老郑有些好奇，“哦，不一样吗？”

我点了点头，“很不一样。”

老郑突然叹了口气，“你知道吗，其实那些书都是有生命的，只不过在文革那样一个特殊的年代里，没人敢留。所以它们又是孤独的。我把它们收集起来，只是希望有一天它们能等到有缘的人——所以我给它取名为书缘屋。缘分这种东西就像咱俩，很奇妙，但莫要强求。”

我又似懂非懂地点了点头。

那天他带我逛了很多地方，至于一些琐碎的细节，我早已记不清了。直到傍晚，我们站到了海边的护栏前，海风吹拂着我的脸颊，就像一双温柔的手，与身后吃烧烤的赤膀大汉形成了鲜明对比。

老郑从礼品店买了一把桃木剑，为我挂在肩上。我看着他那亲切的目光，轻轻叫了他一声爷爷。

他张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。

然后，他牵起我的手，另一只手拄着拐杖，我们漫步在青岛的夜色下，偶尔我会蹦跶一下，什么也没说，却又那么的顺其自然。感觉只要握住他的手，内心便充满了平静。

临走那天，青岛刚下过一场雨，天始终阴沉着，并且有点冷，空气中到处弥漫着海水的气味。

母亲为我收拾好行李，我们就在楼下等车，父亲局促地跟身边一个又一个人道别，努力用仅剩的时间寒暄些什么，我听不见。

不一会儿，老郑也来了，他手里提着那一捆我最喜欢的《西游记》，可能是觉得没送我一件像样的礼物，心里过意不去。母亲看着那摞旧书，脸上露出一丝厌烦的表情，嘴上却说行李已经装不下了。我看见老郑的动作突然僵硬了一下，便安慰他说：“没关系，你给我买的宝剑我带着呢。”

他也笑了笑，“没事，我给你留着，等你下次回来，它可就值钱咯。”

我在后窗看着他，“那我要用它买一栋大房子！”

然而没过几年，西江路拆迁，曾祖母搬去了养老院，我再也没见过老郑了。

（四）

直到后来，老郑也没有具体讲述他的故事，书缘屋的存在对我来说始终是个谜。

但是可以说，是这个和蔼的老头让我对读书有了最初的兴趣，也让我的人生与书籍结下了不解之缘。我经常反复思考他曾说过的一些话，有些画面早已经模糊不清，而有些话，直到我长大成人，才忽然理解了其中的含义。

比如，一直以来我都以为，当初老郑没有揭发我偷东西，是为了给我一个改过自新的机会，可直到后来，脑海再次浮现离别前的那张脸，我才明白——我失去的仅仅是一种生活方式，而他可能失去了来自身边唯一的陪伴。

如今的我已经不在青岛生活了，但因为那份难以割舍的怀念，偶尔还是会回去探望亲人的。那条路跟栈桥仅隔了几个路口，现在早已扩建为新的海水浴场，大街小巷的报刊亭也不知从何时开始销声匿迹了。

我在胶州湾乘坐地铁——那是我第一次乘坐地铁，空荡荡的车厢经过几站就变得人满为患。会有浓妆艳抹的女大学生抓着冰冷的手扶杆，也有哄小孩的全职妈妈……我还注意到有些企业员工仰在座椅上打盹，忙碌了一天，终于熬到了短暂的休息时间。生活在这片“钢铁森林”中，他们就像没有翅膀的鸟，免不了为了家庭与婚姻幸福奔波，也免不了为俗世梦想感叹。在这片嘈杂的车厢里，他们也许会梦见天上的太阳。

我看到了太多现实的残酷，可这正是世界的本来面目。恍惚间，我突然想问自己，曾经那双清澈纯真的眼睛去哪儿了？

车厢的门缓缓打开，所有人就此分道扬镳，没有任何交集。

走出地铁站，天空已经布满了黑色面纱，海边那座古老的大钟楼十分显眼，如同定海神针般矗立在原地，尽职尽责地为人们报道时间。海水潮起潮落，一如当年的模样，而改变的，只是旁观者和人心。

有时候，我感觉年少的自己如同处在一片深邃的海域中，阳光照射下来，透过波光粼粼的海面眺望陆地，总会有种不真实的美感。然而，等我鼓起勇气冲出海面，却发现眼前已经是另一个世界。