张渊翔
网站用户
前言
还记得那是2017年的暑假，自认为当时在身边圈子里“小有成就”的我，第一次打开了直播，向身边热爱读书与写作的同学分享自己的经验。彼时的我，已经累计创作了差不多七十万字，半年前刚刚拿到一期校刊杂志的封面宣传，收获了全校大量的知名度，有四百多人通过校友群加了我的好友。天晴了，雨停了，我又觉得自己行了。
课程分成了两天还是三天，具体我已经记不清了，开讲前我把自己肚子里的“墨水”在纸上列成大纲，涂涂改改，大纲分成了短篇、长篇和网文三大类，最终的核心知识点无外乎两个——写作的独特性与情感表达。
后来，我又接手了许多向我取经的写作爱好者、社团活动与文学讲座、写作培训班、辅导课堂，对于讲课也变得越发熟练。现在回想起来，如果再问我当初那个问题：写好一篇文章最重要的东西是什么，我依然还会提到最初坚持的这两点，只是在它俩之外，我又走了很长的路，学到了太多太多。
一曰：整体结构
在一篇文章中，不管是怎样的文体，作品结构的重要性都是不言而喻的。这不仅是体现作者对文章的把控能力，更关系着这篇作品，在思路方面能否将本身内容正确传达给读者。写好一篇文章的整体结构，或许并不能成为太大的加分项，但如果作品的整体结构凌乱，那么这篇作品一定是不及格的。可能很多人在写的时候并没有注意，文章内容也是想起什么就写什么，小说情节前面“挖了坑”，后面就忘记了“路面正在施工”，导致读者的心里不约而同产生了一个问题：刚才作者提到的这个，到底有啥用？有用为啥没有后续交代？没用为啥要写到呢？
对于写作吹毛求疵的我来说，这可真是灵魂拷问，致命打击呢。
从小学开始，作文老师就讲到了“三要素”，起因、经过和结果，哪怕放到现在都不会过时。一篇文章，我们完全可以把它分成三部分：开头、过程和结尾。
开头的作用就是开始一段故事，不仅是承载作品的读者引入作用，把读者吸引到你的文字中，还是作者把该交代的交代完整的部分，它不仅仅是一个自然段，为下文“推进”铺垫的部分都可以看作是“开头”。如果没有开始，怎么会有读者继续往下读呢？
过程的作用就是讲述，是把内容讲清楚的地方，内容一定要铺垫和层层递进，语言逻辑清晰，尽量不要跳跃式地写，或者顾左右而言他。在这里，作者应该侧重把作品内容向前推进，向读者讲清楚才是该做的事。哪怕是使用穿插等手法，也要做到文字描写自然。
结尾部分作为一个收尾过程，是最适合升华主题的部分，也是承载作品重量的地方，引起读者情感共鸣或者思考。所以在写作之前，一定要斟酌好结尾应该怎样去写，提高作品传达。
动笔之前一定要思路清晰，每个部分讲述怎样的内容，这些身为作者，心里应该十分明确才对。如果想要把控好整篇文章，首先在创作之前就应该思路清晰，提前想好自己要写哪些内容，这些内容大概放到文章的哪部分去讲，大概要讲多少，每一部分所占的比重。这些问题动笔之前思考一下，总比停笔之后再去大改，或者干脆视而不见要好很多。
无数的作家都在采访与闲聊中提到，写作之前一定要写大纲，这真不是一句空话。
二乃：独特性
如果说“整体结构”是作品的及格线，那么“独特性”就是吸引读者的闪光点。这句话没有丝毫夸张。同样的素材可以被作家多次使用，要保证你的作品拥有属于自己“独一无二”的特点，而不是千篇一律的大众面孔，是一个优秀作家的“必需品”。
从作者个人角度认为，如果一篇文章没有属于自己的特点，让别人感觉跟另一个群体作品是“照葫芦画瓢”，那么这个作品也只是在为这个作品群体，增添了一个低级的模仿品罢了。
举个例子来说，在作者印象最深刻的2016年里，当时我被动接触到最多的作品，一类是社团同学们写的乡土风，他们很多人都喜欢模仿鲁迅的文风，塑造一个“低配版”的孔乙己或者祥林嫂形象，文章的内容也无非可以概括为：从前在某个小山村里有一个奇怪或者可怜的人，名字多半叫做“老X”或“X老头”，他过着怎样的生活，有过怎样的经历，平时有怎样的特殊口癖或者习惯，再加上一段语言或者动作描写，这样就达到了“刻画角色形象”的目的。后来过了一段时间，他死了，村里的人们各自都是怎样的嘴脸，然后在结局来段类似于“他的房屋前杂草丛生”这样的环境描写，最后强行煽情一下。
而在当时，市面上畅销的图书也多为“励志鸡汤文”或者“走心故事”，这里我们完全可以说是因为张嘉佳《从你的全世界路过》与刘同《谁的青春不迷茫》这两本书的成功，导致出现了大量的模仿者。在这些人里面，很多作家出版了一本又一本风格相同的作品，里面的每一篇文章风格也都“换汤不换药”。
我之所以提到了这两个例子，就是想借例子来说明两个需要注意的问题。其实，我们在写作的时候应该去反思自己，既要做到避免作品与大众的“套路”，还要注意避免“自我抄袭”，反复在写自己已经写过的“套路”。
如果你总觉得，抛开很多东西去追求作品的独特，需要有天赋才能做得到，平日里完全没有灵感。然而，事实并没有你想的那么难，除了天赋带来源源不断的灵感，无数作家都说过，创作源于生活，你身边平淡生活的某个小细节，可能就是别人还没有发现的新世界。我们不仅是文字的创作者，我们也是现实生活的搬运工和记录者。
三言：情感表达
抛开专业性与学术性的创作不谈，我们在生活中可以接触到的创作，这些作品的创作目的几乎都是为了传递情感。也可以这么说，我们的创作就是为了表达。
既然谈到了表达，那么你就是情感和内容的“输出方”，你在向别人输出情感和内容，这个问题是每个创作者首先要摆正位置的。总不能作者自己在那里自言自语“叭叭叭”，阅读的人在那里“一脸懵逼”，最后的结果只能是鲁迅说的——人与人的悲欢并不相通。
就像你身为老师，必须要有足够过于他人的基础，你身为翻译，必须要有一门流利的外语，你身为医生，就必须有过硬的医学知识。写作也一样，你身为作品的传达者，把作品的情感表达出来，不论是亲情友情爱情，还是其他想要表达的情感。让阅读的人可以接收到你的信号，这也是一个作者必须具备的能力。
而情感的表达，我们也可以看作两大类，然后去针对性地提高自己，那就是：描写对象和内容情感。
描写对象在小说里面是角色，在散文里就是你的主题。而内容情感在小说里是剧情，在散文里就是你的议论或叙述。
而在写作的过程中，要如何去做好情感表达呢？我认为说白了，情感的表达主要是体现在作者对于句式成分的运用。
语言成分，是很直观传达情绪的部分。而动作成分的刻画，可以加强内容的画面感，也可以从侧面体现很多不方便直接讲述的内容。神态成分的文字，可以加强情感的起伏。心理成分，可以让读者代入自己，感受到作者或者笔下的角色最真实的情感。甚至是容易被忽略的环境成分，也可以从侧面渲染情感，增强文字的立体感。学会搭配运用实现这些功能的句子，你的文章也可以发生奇妙的“化学反应”。不同的说书人讲述同一个故事，带给人的感受也是完全不同的，是因为每个人都会有自己的讲述方式，就是这个道理。
除此之外，作为一个作者，你还应该对自己的作品非常熟悉，就像你熟悉自己的身体一样。如果作者对自己的描写对象都不了解，内容情感不知道下一步该怎么写，模模糊糊就画上了句号，又怎么指望读者可以读懂你的作品呢？
所以在写作的时候，把控好内容的递进，情感的讲述贴合真实，不夸大其词也不畏畏缩缩，这样才能把你的情绪通过作品，传递给正在阅读的人，做好情感的转述者和表达者。
四说：文字描写
抛开身为作品内容的载体，文字本身也有它的千变万化。身为作品最基本的构成单位，文字可以有无数种排列组合，从而构成无数种写作风格，每个写作的人都会有属于自己的使用习惯，这也就是每个人都有自己独特写作风格的原因了。
文字描写的变化到底是什么呢？举个最简单的例子，鲁迅写的乡土文学，里面的文字与冰心的童话文字拿出来对比，带给读者的感觉就有非常明显的不同。由于乡土文学与童话的写作意义和受众不同，或者说每个文体的存在意义都不同，这也导致了这些风格都在潜移默化中，选择了构成它们的文字风格。
而我们在使用文字去描写作品的同时，也要很清晰了解，怎样的描写可以适用于自己的作品呢？在这里，我就提及两个文字写作时的技巧。
首先，我见过很多人在写作时，经常会犯“堆砌华丽词藻”的毛病，虽然大家都知道这样是不对的，但还是容易在无意间犯了这个错误。如何去发现并解决文字“堆砌华丽词藻”的问题呢？其实，只需要每个写作者都牢记一个概念：
如果说，“恰到好处”的描写可以作为一篇文章的衡量标准，那么如何界定什么叫做恰到好处呢？——可以理解为，文章里面每个自然段，每一句话，每个字词甚至是标点符号和分段，删掉或者添加，都会造成细微的质量下滑，甚至会对文章的部分乃至整体，都会造成损失。
这就是对文字运用到熟练之后，作者对文字描写的把控能力，文字描写可以非常自然，每一句话在文章里面都有存在的价值。同时，删掉任何一句都会让人觉得可惜。
说完文字，我们继续谈谈文笔的描写。我们在写作的时候，首先要把握好这篇作品的情感起伏点，在恰当的地方，用恰当的方式抒发情感，那么这个部分只要写作到位，就可以对整篇文章起到“画龙点睛”的作用。
在这里，“恰当”所指的就是需要贴合作品，贴合描写对象，贴合情节，贴合基本逻辑。除了“堆砌华丽词藻”，我们经常还能看到“矫揉造作”的文章，其实说白了，就是作者对作品“贴合度”的把握还不够准确。
比如说，在情节和设定上，明明是一个普普通通的校园爱情故事，你在描写的时候写成了“爱到死去活来”“生死相依”“白首不离”，这免不了会被读者骂成“矫揉造作”。除了“矫揉造作”，作者还要避免在没有感情的地方强行煽情，“无病呻吟”。
讲到这里，我不得不提到一个经常可以在优秀作品里面看到的写作技巧——收放有度是基础，但在很多时候，“此时无声胜有声”会胜过千言万语。
举个简单的例子，常见的言情小说剧情里，经常可以看到分别的情节：女主角泪流满面，哭着对面前的男主角说了一句“再见”。又或者她微笑着对男主角说了一句“以后要好好生活”，然后转过身无声泪流，在心里默念了一句“再见”。这部分文字的写作目的，很明显是为了渲染悲伤情绪，而这两个情节谁好谁坏，谁更能达到这段文字的写作目的，相信一目了然。
“堆砌华丽词藻”、“矫揉造作”、“无病呻吟”、“收放自如”，这几个词是我们在文学圈层里面经常可以听到的，很多人只知道要避免犯错，可很少人能明白，怎样去避免。说到底，写作的时候，作者都难免站在主观的角度，如何更加清晰又理智的创作，也是我们需要花费一生时间去探索的问题。
五谈：主题灵魂
除了上面提到的“堆砌华丽词藻”等词汇外，“作品灵魂”这个词也是我们在写作道路上经常能够听到的词。我们在学习的时候，老师讲课总会讲到“表达了xx的思想感情”、“写出了这篇文章的作品灵魂”，这样的词我们已经听“烂”了，可我们做到了吗？没有人敢给肯定的答案。
作品主题灵魂是所有人都在探索的一个问题，在第一期公开课的时候我就有简单提到，那么下面，我再系统整理一下，在描绘一个作品的主题灵魂时，我们该怎样做。
首先，我在讲本文所有问题时，都需要有一个前提：作者需要有自己的“文学见识”，拓宽阅读的门类，在平时阅读，或者写作之前，都能对文章有精准的判断。这篇文章，“我”到底想要表达什么？
“我”写文章，如果想写一段甜甜的恋爱故事，我就应该抓住文章的“甜”和“美好”去描写。我想写一段刻骨铭心的恋爱故事，那就应该抓住令人“遗憾”和“感慨”的地方去描写。如果我想通过文章讽刺一些事情，那么你想讽刺的对象，一定要在文中突出，而不能僵硬的“直给”——我讨厌ta，我就直接写我讨厌ta的话。这是体现不了作品灵魂的，你只是把它摆放在作品里，仅此而已。
我们在塑造文章灵魂的时候，肯定不会把它直接放进作品里面——“我的文章讲的就是这个意思，我现在把它用文字放进去了，我已经有作品灵魂了。”这样的想法是错误的。
比如鲁迅的经典作品《孔乙己》，作者也没有把他的文章思想直接写在作品里，而是让它化身成“孔乙己”这个人，向读者去讲述自己的故事，从而让读者真切感受到作品，发出与作品“灵魂”一致的感触。“作品灵魂”并非“文字——读者眼里”的过程，而是“内容——读者心里”的过程。
所以说，我们在写作的时候，应该先用自己的判断力思考一下，这篇文章我想表达什么？动笔的时候有针对性，写完之后再审视一下，自己的作品内容有没有传达出作品的主题灵魂，而不是自己的文字里直接写上了作品的主题内容。
后记
从2018年开始，我的文学老师，作家陈瓷就建议我，把自己的写作方法整理成文章，分享给学弟学妹们学习。哪怕这些内容，后来指导文学培训班讲过无数遍，直到现在我才把这些教案整理成文字分享出来。不过，写作的学问太多太深奥了，不是几千字就能讲清楚的，很多地方我只是用简单的一句话去概括，可在这句话的背后，可能需要作者付出几万字甚至是几十万字的练习，才能逐渐学会掌握的能力。
