城市的旅人

（一）

每次站在那片熟悉的海边，我就仿佛能够听到风的声音，它席卷着地平线另一端潮湿的气息，还有数不尽看不见的故事，在夜色下轻轻诉说着孤独。也许，能认真倾听的，只有那些疲惫的飞鸟，却没有树枝愿意借其停靠。它们是这座城市的标记，自然也就见多了这座城市的寂寞……

他染湿了我的青春，每当回忆起来，那些两个人没说出口，同时又心照不宣的，都是淡淡的、充满了潮湿的爱意。

以上这段话是出自邱燕最新创作的文章，题目为“城市的孤独”，学校的指导老师说她的文笔虽然很成熟，但缺少一些实际的内容，只是华丽词藻的堆砌，倒显得有些故作忧伤。最终，这篇她认为非常满意的作品手稿，还是存放在了写字台的最底层。她一直没有告诉家人，自己喜欢创作文学这件事，今后可能也不会有机会了。

邱燕与身旁经过无数身穿校服的学生一样，在普通中度过一段充满紧迫感的高三时光。

她走过的老街道之中，孤独地耸立着几栋破旧的居民楼。父母在小区门口经营着一间馅饼作坊，小本生意，但是架不住附近的住户密集，自然也就没有太多精力去管邱燕。午休的时间很短，她独自穿过杂乱无章的老巷，进入了其中某栋沙砾楼的楼道里。

空气中混杂着各家各户的饭菜味，邱燕拿出钥匙准备打开房门，这时，一个背着吉他包的男生从她身后擦肩而过，在拥挤狭窄的楼道里，吉他碰撞在护栏上，发出清脆的木制声音。

男生回过头，笑着说了句“不好意思”，紧接着朝楼上走去。那张相比同龄人带有一些腼腆，又夹杂着海边潮湿的气息与饭菜味的笑容，这就是邱燕对他的第一印象。

“听邻居说，咱家楼上搬来一个学生暂住，好像是来艺考的应届生。”

这是邱燕晚自习结束后，去厨房准备夜宵路过客厅，听到父母聊天收集的第二条线索。

直到后来，邱燕也没有想明白，为什么每当回想起周晨树，脑海里总会充斥着饭菜的味道。总之，在第三个中午，邱燕放学后回到店里帮忙时，他走进了那间小店。

“两个肉火烧，一包海带丝。”

男孩的声音听上去有些干，是那种说不上好听，又带有明显辨识度的声音。

“一共五块钱。”

邱燕熟练地为他打包，趁着父母正在和面，小店里排风扇正在匆忙地转动，她的想法没有经过大脑便脱口而出了：“能教我学吉他吗？我家就住在你楼下。”

听了她的话，男孩神色呆滞了几秒，似乎是想起那天中午的擦肩而过，随即脸上再次露出了腼腆的笑容：“我叫周晨树，下次有时间联系。”

当夜晚逐渐归于平静时，邱燕敲响了周晨树家的门。周晨树是从外地赶来参加培训的艺考生，所以不用像邱燕那样在学校上自习熬到很晚。他的房间里面很整洁，可能是因为本身行李就不多的缘故，但床头的书柜上面还是摆满了唱片，大多邱燕都叫不上名字。吉他就放在支架上，看上去保养的很好，旁边还放着许多比瓶盖大一点的MP3和存储卡，各种款式的耳机线缠在一起，这是邱燕第一印象里，他仅有的随意与烟火气。

他桌子上的笔记平摊着，那页刚好只有一句话：我愿做一棵野蛮生长的树。

第一天，邱燕只有十几分钟的时间，或许是因为两人的性格都过于内向，他们没有过多的交流，只是简单了解到对方的基本情况，并尝试在下次见面时，能找到共同的话题。然而第二天，周晨树就把她约到附近一家营业到很晚的咖啡厅，如果想在深夜聊点什么，除了酒吧，这附近两人能想到的也只有它了。

“我感觉你在家里有些放不开，不如到可以让人放松的环境交流。”对于深夜约女孩子出门，周晨树是这样解释的。

咖啡馆的名字叫“简”，只有这样一个简单的字，里面的装修很复古，老板也是一个看上去很古板的眼镜青年，这跟他的气质倒是很搭配，可以让人一眼认出来这家店是属于谁的。

收银台旁边立着一个大书柜，上面摆放着各式各样的专辑唱片。如果有什么想听的，可以取下来交给老板。

外面路过的车灯逐渐稀少，就在歌曲播放到痛仰乐队的《空城》时，杯子上的水雾凝结成雨滴滑落，周晨树开口问她。

“你之前对音乐了解多少？为什么突然想学吉他？”

“因为我刚刚放弃了自己的兴趣爱好。”

邱燕的食指轻轻敲打着桌面，眼神中闪过一丝落寞。停顿了一下，她又说：“我不擅长创作，可是如果没有一些文艺的东西，我不知道自己的生活会变得多么暗淡无光。”

周晨树起身，从书柜那堆英文唱片中抽出一张写着中文的交给老板，过了一会，头顶的音响开始播放节奏舒缓的音乐。

“换句话说，你只是需要一个给生活调味的替代品吧。”周晨树说着，从包里取出吉他，简单活动了一下手指，就开始拨动琴弦。

他即兴附和了片刻，就把吉他交给了邱燕，“像我刚才那样，先摆好姿势。”

“左脚可以轻轻翘起，大拇指弹奏最上面三根琴弦，剩下的三根琴弦分别用食指、中指和无名指弹奏……”

“拨动琴弦的声音不要太用力。”

“左手按在琴格偏右的位置。”

简单尝试了一下，第一个完整的音符开始从邱燕的指尖跳跃出来，紧接着又是很随意的第二个、第三个……

周晨树满意地点了点头，“其实，吉他入门并没有那么难，更多是在于手指的熟练度和灵活度。只要记住乐谱，多加练习，就能弹奏出想要的音乐。”

邱燕玩了一会，停下来问他：“刚才你听着播放器里的旋律，就能跟着它弹奏出来，那是什么？”

“如果你想弹奏这个的话，需要长年累月的练习，对乐理有较深的理解，还包含一些创作在里面……”周晨树说着，目光直视她清澈的眼睛，“或许，以后我们也可以尝试一下创作……”

（二）

第一天学习，周晨树并没有教邱燕太多，毕竟乐器和乐理这种东西，不是通过短期的学习就能掌握的。不过，对于邱燕来说，学习吉他可能只是一个借口，相比而言，她更想接触的是周晨树身边的生活，那种与音乐和旅行结伴，与屏幕上红色的倒计时和一张张理科试卷毫无交集的生活，也是她从未接触过的“远方”。

后来的夜晚，周晨树带着邱燕跑了很多地方，他们回家时的路灯也越来越昏暗，但两人最熟悉的，还是那家名为“简”的咖啡馆。邱燕的指法越来越熟练，很快学会了《两只老虎》、《欢乐颂》这类简单的歌曲，这个男孩给她示范的时候，表情十分认真，就像在种一棵需要用心培养的树苗，这也让她产生了想要距离周晨树的世界更进一步的想法。

“周晨树，我想写一首歌。”

这天，邱燕突然对他说道。

“你想写什么？”周晨树好奇地看着她。他没有问邱燕，你的乐理都不懂多少，怎么作曲呢，他知道，邱燕这是在向他求助。

“远方。”邱燕只回答了他两个字。

歌词很快就写好了，被她用少女特有的温婉字体誊写在一张好看的信纸上。周晨树拿到歌词，思考了片刻，又弹奏着吉他摸索了一段时间，每一句的旋律都在反复推敲，而这段时间，邱燕什么都没有做，只是陪在他身边做一个安静的听众。

旋律写好后，周晨树又喝了口水，清了清嗓子，手指再次抚上琴弦。

“他是我未曾触及的远方。”

“那天我的翅膀，一半在生长……”

“像风吹落叶，带走正午阳光。”

“像凌晨熄灭的路，孤单却无比清醒……”

歌词没有提及远方，却句句都在描绘“他”是一个怎样的人，其中对“远方”的向往不言而喻。歌曲的旋律很简单，但简单的旋律更容易让人听懂其中的情感。

邱燕靠在沙发上，不知道在想些什么，歌曲结束，突兀的掌声才让她回过神来，平时喜欢躲在柜台后面看电子书的咖啡店老板，不知什么时候来到她的后面，眼神中的赞赏不需要用言语来表达，似乎也是个有故事的人。

距离高考的时间越来越近，邱燕的成绩依旧像往常一样，爬上不去又掉不下来，就像悬浮在水里的小球，受到的重力和浮力是对等的。重力是来自于教学楼里压抑到快要无法呼吸的空气，浮力是从那天开始，她的生活里照进了一束阳光。

她开始享受每个跟周晨树见面的夜晚，开始享受每次短暂的相遇又分别，尽管两个人之间只隔着一层楼。在父母熟睡的深夜里，她也会悄悄跟周晨树离开老旧的小巷，穿着橡胶鞋踩在空旷的马路上，有时她还会用手在虚空中捧起路灯下的光，然后洒向夜空，接着嘲笑自己像个傻子一样。

邱燕知道，自己长期压抑的神经，也只能在此刻得到释放。

提到释放压力，周晨树曾带邱燕去过一家震耳欲聋的酒吧，这里的人们喜欢把夜晚的孤独寄托给酒精，在玻璃碰撞声中挥洒着身上背负的东西。

泰戈尔曾说过：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

可邱燕却并不能狂欢起来，这里的音响震到她头疼，哪怕是周晨树趴在她耳边大声说话，她都有些听不清。她觉得这些人的陶醉其中并不是狂欢，而是一种形容不出来的悲哀情绪，也是一种不属于她世界的“远方”。

周晨树带她到一间音乐酒吧，这里并没有之前震耳欲聋的喧嚣，音响里播放着近期的流行歌曲。店里还有周晨树近期的朋友，也是在这里兼职驻唱的音乐生，表演间歇，那个人在吧台跟店员喝酒。店员是一个辍学打工的胖子，旁边还有一个看上去应该是熟客的女生，化着淡淡的妆，身材看上去十分瘦小。三个人摇骰子玩真心话，可是玩着玩着，那个店员就跟女生握起了手，接着就拥抱在一起，只剩男生独自喝酒，表情难以掩盖他的落寞。

后来，周晨树告诉她，那个店员一直暗恋另一个女生，他的朋友无意间当了一回月老，但是没过几天，热情消退之后，随之而来的性格不合适让店员感到疲惫。想到那个男生当时孤单的表情，邱燕问他：“你带我去了两次酒吧，对你来说，它们之间有什么不同吗？”

“不同倒是说不上来，至少它们都很寂寞，又在消化着人们的寂寞，不是吗？”周晨树突然叹了口气，“邱燕，我也想写一首歌了。”

“怎样的一首歌？”邱燕默契地回答。

“我们。”

她知道周晨树口中说的我们，并不是指他跟自己，而是生活在这座城市里，那些渺小，却又不断挣扎的“我们”。

在之后的几天里，邱燕没联系到周晨树，以她对周晨树这段时间的了解，她知道这个人肯定又会跑到一些可以让他伤心难过的地方，去寻找创作的灵感了。有时候凌晨三点多，邱燕可以听到楼道内传来上楼的脚步声，随着关门声的响起，世界又会重归平静。

她想帮助他，但不知道对于闯入她世界的旅人来说，自己又能帮到什么。她想陪在周晨树身边，就像他在自己陷入平凡的迷茫中苦恼时，为自己的生活带来一束光亮，可她又不知道，自己应该以什么身份和立场。朋友，亦或者是其他？

直到第五天，周晨树从门缝上发现了一封插在上面的信，打开后，熟悉的彩色信纸上誊写着一行好看的字——

邱燕：我没看过凌晨四点半的日出，没看过你眼中向往的鲸落和星空，也没有经历过你口中提到的诗和远方。我的生活只有学习和成堆的CD，两点一线和单曲循环。但是你要相信，日出划破夜空带来的是光明，致郁止于治愈。

随后附着一张已经写好的歌词……

（三）

第七天，也就是周末放假的前一天晚上，周晨树主动提出邀请，想要带邱燕到附近的海边游玩。没有自备的野餐烧烤，也没有言情小说里面提到的表白花束和蜡烛，两个人本着学生应该有的坦诚和认真，双手空空，周晨树的身后背着一把吉他。

两人居住的老街区距离海边仅有三个路口，此时正值春末夏初，天气已经回暖，邱燕脱掉鞋子，光脚踩在松软的沙滩上，感受着大自然最原始的触觉，时而欢笑，时而痛呼一声，然后从脚下取出一片破损的贝壳。

周晨树的鞋子里进了沙，但他并没有理会，笑呵呵地跟在女孩身后。今天两人脸上的笑容，比以往加起来都多，空气中充满了海水的咸味，在潮起潮落声中，驱散了各自的孤独。

玩累了，邱燕就取出周晨树的吉他，在夜色下拨动着简单的和弦。

“你丢掉我的情诗，错过我的心事，你拥抱你哀悼那些破碎的陶瓷。”

“失去我的眼，掐断你的烟，我只是你划掉的某一段歌词。”

只唱了一段，吉他声就停止了，周晨树笑着插话：“新街口组合的歌。”

“就是突然想唱这首歌了，我记得你的CD里面有他们的唱片。”邱燕看着眼前的他，“知道为什么吗？”

周晨树耸了耸肩，表示自己不太懂女孩子的心思。

“乌鸦为什么像写字台？”邱燕又说了一句没由来的话。

“不知道啊。”周晨树说完，突然笑了起来，“你今天这是怎么了，感觉有点傻逼。”

“可惜这段时间就学会了这一段。”邱燕把吉他还给了他，表情有些失落，“其实，你平时也可以多读点书的。”

“这样已经很不错了。”周晨树很满意，没有去接她的后半段话。两个人在沙滩边一块礁石上坐了下来，他问邱燕：“想不想听一下最近刚写的那首歌？”

顿了顿，他又补充道：“时间有些仓促，你的词很好，我总觉得自己的旋律有些配不上。”

“其实你不必在意这么多，对我而言，你就是你，是一棵野蛮生长的树。”邱燕平静地说出这句话，视线停留在天空中那只孤独的海鸟。周晨树轻抚琴弦，一阵与他往常风格不同，十分动感紧凑的旋律响起……

“我们张开了难以启齿的嘴唇，呼唤身边麻木未醒的人。”

“我们读懂了晦涩生硬的道理，代价是奉上曾经的纯真。”

“我们放肆了精神空虚的灵魂，宿醉在街头小巷的夜深。”

“我们保留着梦想最后的余温，就在这人潮大海里浮沉。”

邱燕从来没有见过这样的周晨树，他在用一种略显沙哑的声音，在空旷的沙滩上，向生活发出一声声呐喊。可是，就像歌词中描述的那样，面对即将踏入的复杂社会，没有了文艺和浪漫的生活，身边的人都在麻木地度过重复的每一天，而他们身为两个普通的高中生，有多少能力去改变呢？又有多少人能听到这首歌呢？

他们还清醒着，他们还活着。

唱完之后，周晨树收起吉他，从琴包里拧开一瓶矿泉水，猛灌了一口，甩了甩脖子，“爽！”像是在发泄积攒了很久的情绪。

喧嚣过后，世界重归平静，两人又回到了肩并肩的状态。空气在沉默中，似乎正在酝酿着什么。

“已经进入五月了。”周晨树先开口。

“嗯。”邱燕回复了一个简单的字。

“我三月参加完校考，不想再回到那间就连氧气都要凝固的教室，也不想再面对那些熟悉又陌生的面孔，他们会用一种奇怪的眼神看着你，就好像你是从隔壁班借读过来，永远不属于这个群体的一员。”

“况且，他们都在为高考做最后的冲刺，而我是音乐艺考生，分数线比他们低，只需要巩固好基础知识就可以了。”

“我留在这座陌生的城市，选择了一家艺考培训机构，跟一群经历相仿的学生一起学习。”

“高考的时间越来越近了，如果正常发挥，我应该可以考上这座城市的学校……”

这是邱燕认识周晨树以来，他第一次说了这么多话，不知道是什么原因，也可能是今晚的气氛烘托到位了，他把很多的心里话，一股脑倾诉给了身边的女孩。

“你呢？”周晨树说完，看着身边的邱燕，把话题交给了她。邱燕双手环抱着膝盖，陷入了思考。

“我嘛……我本来想要留在这座城市里，像以前那样，过着每天都在重复的生活。现在的想法也是这样，只是这座城市的大学，似乎对我有点不友好，以我的成绩，肯定考不上那些好大学，剩下的又以‘野鸡大学’而扬名。所以说，我应该会考一个外地的大学吧。”

“外地也挺好，外面的世界很广阔，肯定会有你想看到的远方。”周晨树能感受到她的失落，可在这种事情上却也不知该如何让她开心点，只能安慰道。

邱燕往后挪了挪位置，抱着膝盖的双手缩得更紧了，两人肩并肩，但距离却被一只无形的手拉扯到很远。

夜色越来越深，邱燕偶尔打着哈欠，可她并没有提出想要回家睡觉。周晨树又拿出了吉他，一首接着一首弹唱，从万青弹到了新裤子，从林俊杰的《背对背拥抱》唱到了朴树的《我爱你，再见》，唱到疲惫就停下来说一会话。对于周晨树唱过的歌曲数量来说，时间好像过得很漫长，但对于他们的人生来说，又是如此的短暂。

只有海水还在不分昼夜，不知疲惫地潮起潮落……

“天快亮了，我们回去吧，如果被爸妈发现了，我也免不了一顿毒打。”邱燕站起来，拍打着裤子上被潮湿海风沾染的沙子。

“走吧，时间不多了。”周晨树望着海的另一边，泛起了鱼肚白的天边，喃喃自语。

（四）

从那晚过后，两人都心照不宣地没有提及高考的话题，像往常的生活方式一样，只是心里都打起了精神，想要把当下的每一分每一秒，都刻进各自的记忆里。

直到黑板上的倒计时从“30”开始缩减，周晨树终于对邱燕开口说：“我要回去准备高考了。”

“我送送你。”邱燕只是回答了一句，让人看不出情绪。

周晨树订好票的那天清晨，天空开始下起了小雨。他拖着行李箱，邱燕替他打着伞，在路口等待着过往的出租车。

“回去以后，你会给我寄信吗？”邱燕问他。

男孩露出他们第一次见面时腼腆的微笑，“没问题，到时候我还会把自己喜欢的CD寄给你听。”

“周晨树。”

“嗯？”

“我可以亲你一下吗？”

两个人同在一把伞下，距离挨得很近，邱燕没有等到他回答，就在他的脸颊上轻轻一吻，短暂又匆促。在周晨树发呆出神时，邱燕开口说：“我知道，我们彼此都是对方生命中路过的旅人，所以不会在彼此的世界过多停留。起码现在不会，未来的事情，谁又能说得准呢……”

出租车在路边停靠，邱燕帮他把行李搬了上去。周晨树没有带走吉他，而是留给了邱燕，并嘱咐她平时可以经常练习。邱燕不知道多年以后，这把吉他会不会被堆放在房间角落里生了灰，也不一定记得就在这个夏天，毛不易凭借一首《盛夏》成为了闪耀的巨星，自己经常关注的作文大赛进行到了盛大的第二十届，他们的高考试卷做到了哪道试题。但是每当回想起这个夏天，她都不会忘记，她的生活里照进了一束光亮，伴随着街坊邻居的饭菜味，海水潮湿的气息，几首不完整的歌曲，以及那句默契到从来没有开口说的话。

雨水还在滴落，他们依旧心照不宣地没有难过，至少邱燕没有表现出来。只有她心里默念的那一声声“再见”淹没在其中，随着汽车轮胎的转动，越走越远，渐渐消失在老街的尽头，也消失在她的生活中。

每座城市都是如此，总有些人是突然消失的，而另外一些人，可能一辈子都会被囚禁在一个狭小的地方。

居住在海边的人，总要习惯城市用密布的阴云，来把整个天空笼罩在压抑的氛围中。城市尚且如此，而人们也总热衷于用自己仅有的艺术细胞，来把“遗憾”二字描绘到刻骨铭心。如果邱燕还坚持着自己的文学爱好，她一定会用下面这段文字，为自己的故事画一个没有结尾的句号：

滴答……滴答……

雨点一滴一滴落在我的脸上。如果我的心是一座城市，那么这一刻，天空终于下起了雨，整个城市都在哭泣。

或许是因为离别太伤感了，天空总会在此刻下一场大雨，冲刷人们心底的回忆，也冲刷掉他们在这座城市留下的痕迹。

注释：

1、本文提到的歌曲为新街口组合2012年发行的《暗恋过，结局呢》，此处为邱燕第一次向周晨树暗示自己的感情。

2、“乌鸦为什么像写字台？”出自名著《爱丽丝梦游仙境》，正如这本书中的桥段，小爱丽丝对疯帽匠说的，“乌鸦为什么像写字台？”“因为我喜欢你不需要理由。”后来长大后，爱丽丝忘记了梦中说过的这句话，疯帽匠再问爱丽丝，爱丽丝反问疯帽匠是什么意思，疯帽匠只是回答了一句“我不知道”，把感情埋在心底。

3、文中邱燕创作的歌词，均是摘自作者本人创作并发布的歌曲。