海边拾忆

青岛海滨空气潮湿，早晨多雾，据老人们说那是海中的蜃气，小孩若是乱跑就会被海怪卷走。

可那时的我不信邪，鬼神唬不住我，周围视线模糊，可见度不足百米，而我却在浓雾中四处乱跑，享受那种云雾缭绕的神秘感。

“小心，别乱跑。”

每当这时，身后就会传来几道拐杖顿地声，一只干枯的手伸了过来，将那时的我紧紧拉住。

（一）

我是跟着爷爷奶奶长大的孩子，父母上班很忙，自从有记忆开始，每年我都要回到青岛老家住一段时间，老巷的电视机里播放着《情深深雨蒙蒙》，海边的大钟楼总会给人一种与民国交错的感觉。

奶奶的父亲以前是城市小资产阶级，早年跟随哥哥经商，经历过旧时代的动乱，吃了不少苦。新中国成立后公私合营，他便开始当起了工厂的会计，书法绘画十分精通，还曾与郭沫若是好友，分别的时候赠送过对方一套亲手刻的毛主席纪念铜章。他对孩子管教也十分严格，恪守传统文化，以至于家人经常说如果他老人家见了我，肯定能把我捣乱的毛病给治好。

可惜我没有见过他，他老人家在我出生的前一年就已经去世了。

按照我们方言的词汇，在称呼曾祖一辈时，会在“姥爷”和“姥娘”的前面再加一个“老”字。所以当我的老姥爷走后，老房子里就只剩下老姥娘孤独的身影了，少了伴，她的身形也佝偻了不少，手里拄着老姥爷留下的龙头拐，咚咚地一下又一下。为了充实她的生活，子女们便会在空闲时轮流照顾她，陪她说说话。

这么多孩子中，老姥娘最疼的就是我了，孩子是天，只要是我想要的东西她都会尽量满足我，并且在犯错后从来不批评我。大人们都有些担心，我从他们那里听说，当年我爸特别不听话，其实就是老姥娘惯坏的。

正所谓“有其父必有其子”，我的行动很好地印证了他们的担忧，在幼儿园里每次打翻午饭的是我，每次不睡午觉的是我，与小朋友抢玩具的是我，弄哭别人的还是我，为此让幼儿园的女校长对我印象深刻。

由于我调皮异常，奶奶一直认为我铁定有多动症，还带着我到青岛各大医院做了好几次检查，在医生再三保证我没问题下，才半信半疑地带着我回家。

“孩子好好的，没事带他去医院干什么？男孩子，活泼一点才不傻。”老姥娘一只手扶着拐，背在身后的另一只手偷偷塞给我一颗糖果。拐杖一顿，颇有几分老姥爷的风范，什么七姑八大爷的，此刻都得点头听话。

总之在青岛有老姥娘护着，老家就是我的天下。

（二）

然而，我的天堂仅限于青岛老家，在我离开老家不到一年的时间里，就听到了青岛老城区拆迁的消息，而老姥娘也被送到了一家熟人开的养老院里。

那段时间我刚上小学，还不适应渐渐规范化的校园规定，上课铃响后不进教室常有发生，老师跟家里告状，奶奶就会拿棍子打我。

“老姥娘，快救我，奶奶她老是打我！”

真佩服自己当时的演技。每当奶奶打我，我就会拨通青岛的长途电话，对电话另一边的八旬老人吓唬一通，哭的一把鼻涕一把泪。起先老姥娘会在电话里骂奶奶是“刍理”（畜生），后来不放心，直接搬到奶奶家住了下来。

这方法确实管用，有这样一尊老佛爷在家，奶奶对我的管教松了不少，而我也终于有机会在放学后跑出去玩了。那时候家里养着三奶奶的博美犬，半大，每到放学我就喜欢牵着它出去跟同学们炫耀，小狗什么也听不懂，只顾埋头品尝同学们给的零食。

而老姥娘刚来到这里，对环境不熟，也没有认识的人，时间久了难免会无聊。她虽然是在地主家庭里长大，但也受了不少苦，对账房事务比较了解，会管账，有了退休金更是舍不得花，留在家里也不是办法，渐渐地，她把主意打到了我的头上。

“曾孙子，走，我带你出去逛逛。”

这句话几乎每天都会被她挂在嘴边，每到这时，我就会扔下一脸茫然的小狗，转而牵起那双干枯的手，祖孙俩大摇大摆走出胡同。每次我都会让她给我买很多零食，吃不完就装满衣服的口袋，这也成为了我晚饭吃不多的原因。

她身体不好，走路蹒跚，却还是喜欢让我拉着她出去转转。我像一只自由蝴蝶般在前面跑着，而她就在我身后静静地跟着，拐杖轻轻顿地，发出咚咚的声音，放学后的夕阳将我们身后的影子拉得很长很长。

那般年华，才是真正没有忧虑的。

只是那时的我们却不懂得珍惜，前面的我们步伐不断加快，身后亲人的脚步却渐行渐远，我们偶有回头，却只是在短暂停留过后，继续向前奔去。

——与身边的亲人终究相隔一段距离。

（三）

那时候，我是班里出了名的小霸王，是最让班主任头疼的学生，先不说收小弟打群架，单是揍了检查员就够她揉半天太阳穴了。老师让我放学后把家长叫来，我也很自然地把老姥娘带到了她的面前。

“你爸妈呢？”老师问道。

“上班去了。”我耸了耸肩，心里得意地想着：你自己看着告状吧！

老师将我在班里的“事迹”简单地跟老姥娘说了一遍，由于考虑到八旬老人的身体状况，也只能避重就轻，期间老姥娘用下巴抵住拐杖，假装脸色不太好，让老师不得不中止这次谈话，祖孙两人心中得逞地笑着。

“曾孙子，今天这件事是咱俩的秘密，你别告诉你奶奶，不然她又会打你。”老姥娘说着，伸出了她满是皱纹的小手指。我不知道为什么她这么大年纪了，还会去相信哄小孩的拉勾，但那时的我却是相信的，因为拉过勾，一百年也不会变。

一百年，一个多么诱人的数字啊！

然而我们谁也没有说，奶奶就已经知道了，因为老师多留了个心眼，在我们回去的路上给家里打了个电话。当我推开门，看到家里人脸色不太好时，我才后知后觉这世界上没有不透风的墙。

爷爷将身后的门关上，奶奶转身找棍子却寻不着，看向老姥娘，却见她退了两步用身体挡住杵着的棍子，拐杖顿了顿“不在我这儿。”

拐杖是老姥爷亲手做的，质量非常好，奶奶没有棍子，便夺过了老姥娘的拐杖，我往衣橱的墙角里钻，老姥娘就跑到前面用身体挡住我，伸手去夺奶奶手里的拐杖，“别打孩子！”仿佛那一下下是落在了她的身上。

因为怕她老人家年纪大容易被误伤，没过多久奶奶便妥协了，坐在椅子上叹了口气。恰好小狗不合时宜地出现在了房间内，奶奶心中的怒火无处发泄，于是抄起拐杖去撵狗：“谁让你进房间的？回院子去！”

小狗“嗷呜”一声，钻进了衣柜底下，我刚想笑，结果“扑哧”一下，鼻涕流出来了。

后来我也想过，如果没有了那根代表着风烛残年的拐杖，老姥娘的身体会不会比以前更健康？在我眼里，她是救我的大英雄，而英雄走路，是不需要使用拐杖的。

因此我曾尝试过折断它。但它是老姥爷的亲手制作的，或许是保留了那个年代男人的坚强，结实程度竟超出了我的想象，不仅没有被折断，而且还将我的手硌得生疼。

我讨厌拿根拐杖，因为有了它，老姥娘的身体才会显得如此苍老。

（四）

那天之后不久，老姥娘便提出要回青岛老家，老人嘛，漂泊了一生，心中对家乡难免会有些挂念，更何况她一生也没怎么离开过青岛，时间长了总有些不适应。

我的心里自然是舍不得，没有她谁还会在奶奶面前替我撑腰呢？但当时她却拉着我的手说：“孩子，老姥娘也舍不得你。可是昨天晚上我梦见你老姥爷，他叫我回老家看看，顺便添些纸钱，我有什么办法啊？”

一听到老姥爷，我便没法再说什么了，只能趴在她的脸上亲一下，轻轻说道：“没事，等放假我再去青岛看你。

那张脸很皱，非常凉。

当时我信誓旦旦地保证，却在放暑假时因为忙着上辅导班，忘记了之前说过的话。一年又一年，直到时光的信使渐渐走远。

小学毕业后的暑假，我最后一次回到青岛老家，尽管那里的景象已经变了样。站在高楼林立中俯瞰城市的全貌，夜空下灯光闪耀，海边的夜晚早已不复昔日的宁静，与记忆中相比，眼前多出了很多全新的景象。

老姥娘又住回了之前的那家养老院，年迈九旬的她腿脚已经不灵便，走路时更离不开之前那根拐杖了，随着她脸上的皱纹越来越密，整个人总是以一株老树的形态来面对我们。

去看望她时，同行的还有三奶奶与刚开始学说话的小表妹。听奶奶说过，以前三奶奶是家里最不重视的孩子，刚出生时，连老姥爷都会皱着眉头来一句“丑闺女。”如今她带上小表妹，颇有几分与我争宠的感觉。

但那又怎样？在我心里，老姥娘永远都是那个最疼我的人。

我们的到来给敬老院增添了一份生机，老姥娘将带给她的礼物中挑出了蓝莓，用清水冲洗之后端了上来，想了想可能觉得还不够，又打开抽屉翻动了一会儿，最后将压在报纸地下两张崭新的毛爷爷抽了出来：“让孩子拿着，买些吃的用的。”

她老人家以前总会把钱藏起来然后找不到，今天却能直接想起来，可能是早就准备好了，心里一直念叨吧。

然而，这些钱最后还是让大人们以“小孩拿什么钱啊”为理由推了回去，不过那些蓝莓我们倒是毫不客气。在来敬老院之前我偷偷耍了个小计谋，我骗家里人说蓝莓对老人很有帮助，其实只是我想吃蓝莓罢了。因为我知道她老人家一旦有了好东西，最先想到的肯定是别人。

夏日的蝴蝶在空中翩翩起舞，带走了身边的一丝暑气。而我们一直在为自己得逞的小聪明窃喜。却不知年少时的自己始终处于世界的温柔包围中。

（五）

在收到老姥娘住院的消息时，还没过元宵节，街道的店铺也刚刚拉开卷闸门。本来再过几天就要回青岛给老姥娘祝大寿的奶奶提前安排了行程，一家人都陷入了极度紧张中。

敬老院与老姥娘住在一起的老太太眼瞎耳聋，内心很没有安全感，那天夜里老姥娘起来上厕所，见那个老太太蹬了被子，怕她着凉，于是替她掖被角，哪知她从梦里惊醒，一脚将老姥娘踢倒在地上，大冬天躺在冰冷的地上直到被人发现。

送到医院后大夫说她年纪太大，身体各器官均出现衰竭，治疗已经没有价值了。

我恨那个耳聋眼花的老太太，老姥娘就是心肠太好，才会落得一个好人没好报的下场。并且后来，我被家人做出让对方不用负责的决定震惊了，为此我还大哭大闹了一场。直到现在，我才明白大舅爷爷咬着牙说出“不用负责”这几个字时有多么艰难，毕竟亲人已经离去，再多的赔偿都无法挽回。

那天晚上我想了很多，我想到了前几天除夕，我们全家与老家亲戚视频通话，我望着屏幕对面那慈祥而又苍老的脸，说了句：“老姥娘，你什么时候能来？我想您了。”当时她很兴奋，口中含糊不清地念叨着：“孩子，孩子……”

说着说着，泪水就顺着眼角的皱纹缓缓流下。

我还想起老姥娘疼我并不是无缘无故，而是因为骨子里的那份血缘亲情，以及对子孙幸福的期盼。

老姥娘对我的疼爱也是由对我爸的溺爱潜移默化的。曾听说我爸当年犯了错，家人把他关进小黑屋里，我爸在里面一口一个“姥姥救命”，她在外面哭喊着：“你们这群刍理，快把我的孩子放出来……”

总之老姥娘在我童年中的身影，不是三言两语，也不是千言万语就能将其中的感情道明白的。它是一江春水，细水长流，温暖滋润着我的回忆，影响着我的一生。

清明节前的某天，我在梦里遇见了她，她正坐在板凳上包饺子，身材比以前的老树形态又瘦了不少。我叫了她两声，双手捧住她的脸颊，她回过头看了我一眼，什么话都没说，但心中的言语全部包含在那双欲言又止的眼神中，令人心酸。

听说去世的人在梦里说话不吉利，我想那晚老姥娘一定有很多的话想要交待，但考虑到子孙的平安，话到嘴边却又硬生生地咽了回去。

后来，我给青岛老家的舅爷爷打了个电话，电话里的我哭泣着说：“今年清明节多给老姥娘送点纸钱。”

我不知道锡箔纸和冥币哪种可以送到她的手上，但每种都多烧一点肯定没错。

（六）

夏日的暑气依旧，一群白鸽飞过浅蓝色的天空，阳光透过窗将那淡淡的金黄洒在地上，一如当年的景象，只是这平淡的空气，总给人一种浅浅的缺失感。

今年暑假，我在空屋子里找到了当年的拐杖，拐杖的表面布满了一层灰尘，但内部的刻痕却越来越深。

我将它取了过来，轻轻擦去上面的灰尘，然后学着老姥娘当年的样子在地上“咚”地敲了一下，两下。

但随着第三下、第四下响起，拐杖的声音却渐渐开始空洞了，我这才意识到不管怎么敲，当初的声音都无法再出现了。

我像是发泄般举起了拐杖，重重打在地上，但随着“咔擦”一声响起，拐杖……断了。

周围的气氛仿佛凝固了。曾经的我力气还小，总以为这根拐杖很坚硬，但直到那一刻我才明白，少年终有一天会长大；而拐杖，也会慢慢变老。

我扔下折断的拐杖，失声痛哭起来。

忽然记起小时候海边的清晨总会有浓雾，而我却还喜欢在雾中奔跑，每当这时，身后就会传来几道拐杖声。

片刻后，一双温柔的大手便会伸来，将那时的我紧紧握住。

——写于2016年12月

祭奠管红金老人逝世四周年