大雨

（一）候鸟

自从我离开家乡去大城市打工开始，正赶上了当地的雨季，倾盆的大雨连续下了三天才堪堪放晴。

我把行李安置在四十平米空荡荡的小公寓里，这些几乎将我整个人都累垮的物品，才仅仅堆放了房间的某个角落。随后的几天，我跑遍了周边陌生的街道，最终选择在一家距离几百米远的培训机构，教授汉语言课程。

当初选择来到这座陌生的城市，是因为作为新兴的二线城市，商业以及娱乐产业较为发达，房价不高，居民生活水平也普遍高于家乡一大截。另外，这里的常住人口非常庞大，对于我所从事的教育培训行业来说，有巨大的市场和机遇——当然，以上都是我对亲朋好友的“官方解释”。其中的直接原因我并没有跟别人提起，我来这里的目的，是为了挽救一段谈了两年，如今陷入“冰河期”的异地恋。

只是，在我来到这里的一周前，女友就已经跟我提出了分手。

也是自从我定居的那段时间开始，阴雨连绵，空气湿热，失眠这种病就像生长在阴暗潮湿中的苔藓，一直缠绕在我身上。我用手里仅剩的钱买了台二手小冰箱，这样就可以在下班的时候，顺路去便利店储存一些食粮，来驱散黑暗中的饥饿感。但是有些精神上的饥饿感，食物是驱散不掉的。

恰逢刚换了物业，正在对小区进行管道改造，漏出的水侵蚀着老化的墙体，最终在墙壁上留下了一片掉落的墙皮和裂缝。每到夜晚我关上灯，它们就躲进了黑暗里，在我脑海里幻想成了各种形状，并挥之不去。就像是一头在黑暗中匍匐的狼，随时准备将我吞掉。

在陌生的城市里，我总是在想尽办法驱散这种孤独，并试图填补生活中那块空白的拼图。

伟伟是我的大学室友，相识多年，又同样生活在远离家乡的城市，难免抱团取暖。那段时间，我们经常聚在我家一起喝酒，通常他买大鱼大肉，我弄几瓶好酒，两个人一起聊到后半夜，然后扶着墙，摇摇晃晃离开我的家门。

关于伟伟这个人，在大学寝室里没有什么明显的记忆点，所以我始终记不清开学第一天的印象。直到半个多月后，我重新返校，刚一进门就听到其他室友告诉我：“你知道咱们寝室的伟伟吗？现在当上了武术协会的会长了。”我问他是怎么回事，他说前段时间，伟伟因为看原来的会长不顺眼，就跟他打了一次，把那个人打败了。

还有后来的剧本写作课，那个室友交了一份名为《伟帝王的一生征战》的作业，里面详细记录了伟伟的成名史：从打败了高中班里的小混混开始，到后来成为学校的霸主，走上了精彩的人生。这些事迹经过我与当事人的确认，才明白是那个室友喜欢给伟伟戴高帽，然后看他出糗的样子——总之，在那个室友的不懈努力下，伟伟这个没有突出特点，性格有点内向的人，成为了第一个被全班都记住的同学。

伟伟从小生活在四线城市的小村庄里，对于他的家乡，我有几个比较刻板的印象——催婚早，房价贵，彩礼高。

先说“催婚早”这件事，是大一刚开学没多久，伟伟接到了发小的电话，对方通知他要结婚了，新娘是邻村的女孩，比他还要小两岁。挂断电话，他开始抱怨别人都结婚了，自己连恋爱都还没谈过呢。

我很惊讶，可他却说：“这算什么，好多初中辍学的孩子都被家庭安排了结婚，等到了法定年龄再去补办结婚证。”

还有“彩礼高”的习俗问题。在我的印象里，他们家乡的彩礼标准在全省算非常多了。当地普遍流行“万紫千红一片绿”的说法，就是一万张五元、一千张一百元，以及铺开“一大片”的一元纸币，共计十八万上下。

至于“房价贵”，也是直到毕业一年后，我才从他的口中得知。他的家人希望伟伟可以回到家乡，早点结婚生子，于是替他交了房子的首付，伟伟年纪轻轻，就背上了沉重的房屋贷款。

酒过三巡，他时常向我诉苦。“每个月两千，余下的生活费很紧张，我还要再还二十多年呢！”我可以想象他回到家乡后，要经常面对家庭安排的相亲，如果有看中的女孩，交往半年就要订婚，然后结婚。有房贷束缚着，他哪里也去不了，每天拖着疲惫的身躯下班回家，还要面对自己的老婆“交公粮”，如果当月有较高的支出，她可能还会抱怨几句伟伟的收入太少……

等还完了房贷，人生就过去了大半，只剩下一个即将步入退休的老年人，半生的精力都砸在了这里。到那个时候，他可能会遗憾，会感慨，自己还没有好好看看这个世界，就已经老了。

伟伟的命运，在他的故乡似乎已经约定成俗。父母希望孩子可以结婚生子，早日传宗接代，女方的家庭也不希望孩子外嫁，方便随时回家探望。为了把子女拴在身边，辍学的孩子被早早说成了亲事，继续上学的孩子，毕业后也会被家人买上房子。面对每个月的还款账单，只能回到家乡找个稳定的工作，然后安排相亲，凑齐高昂的彩礼，这样说出去“倍有面子”……

想到这里，我也开始为将来不确定的生活担忧。

伟伟离开这座城市时，刚好赶上了第二年的雨季。他退了房租，拖着行李到我那借宿了一晚，而我，当天也有场酒局，一直喝到了第二天清晨才回家。

我还记得那个早上的天空阴沉，氧气潮湿，街道的行人匆忙赶去上班，车水马龙。曾经意气风发的候鸟，来到了陌生的城市漂泊，而现在，候鸟终于要回到故乡了，即使它的身上一无所有，心中的理想早已熄灭……

（二）游子

雨季过后，街道上的行人逐渐增多，城市的夜晚也开始热闹起来。除了繁华的娱乐产业，一些阴暗的角落也开始滋生出苔藓。

各大培训机构也迎来了新一轮的招生季，都在努力竞争有限的学生资源，学生报名收费也就跟教师工资挂钩。我的课程较少，空闲时就主动去发传单，学生和家长聚集的地方，自然少不了同行，工作之余聚在一起聊天，一来二去也就熟识了。如果有家长在咨询时刚好有其他需求，我们也会相互介绍给同行，毕竟大家都是给老板打工的，没必要因为招生竞争变成敌人。

静仪也是我在发传单期间认识的同行，是附近武术培训班的销售新人，大学刚毕业，穿着廉价的工作T恤和牛仔裤，还没有完全褪去校园的青涩。

发传单招生，其实就是讲究两点：一个是口才好，能把业务向顾客介绍清楚。另一个就是要脸皮厚，不主动找顾客搭讪，再吸引人的项目也不会有人报名。

静仪的性格就比较内向，如果旁边没有同行一起介绍，她讲话也会没有足够的底气。正因如此，她只有两千块钱的底薪，工作提成拿不到。

还记得她曾说过，自己平时喜欢读书，床头经常放着一本《小王子》，哪怕已经读了很多遍。她还说过，每个人的心里都住着一个小王子，那是他自己的缩影。

我们还聊过对未来的规划，我说希望几个月之后，自己的收入可以达到五千以上，实现财富自由。她说到时候别忘记请客吃火锅，苟富贵勿相忘。

只可惜，在我们刚说过这段话没多久，培训行业就迎来了生存的“寒冬”。

那段时间，大量的培训机构面临关门倒闭，我圈子里的同事也都赋闲在家，对于未来，没有人知道方向在哪。可以说，所有人都失去了“饭碗”。

静仪突然联系到我，她已经一天没吃饭了，向我借二十块钱。后来，我才旁敲侧击到，那二十块钱，足足帮助她熬过了三天。

我找了一份编辑的工作，负责新闻和自媒体文案写作，休息时间也被各种稿件填满。再次得知她的消息，已经是半年后了，在夜店，陪老板应酬时，我看到隔壁桌靠在中年人怀里的静仪。

她的身材本来就很高挑，五官精致，打扮一下，在昏暗的卡座扭动起来，还是很招人喜欢的。

这样的桥段早就被小说和电视剧写腻了，可真正发生在自己身边时，还是会非常震撼。我记得她青涩的样子，捧着一堆传单，瑟缩站在人来人往的街道。我也记得她说过的小王子，记得苟富贵勿相忘，记得她对生活的迷茫和无奈，自然也不会忘记她熟练点烟的动作，喝酒时的利落干脆。

静仪的经历其实也是一群人的缩影，她经历了没钱吃饭的饥饿，经历了现实的压迫，经历了从兼职气氛组到陪酒销售，也经历了从卖艺到卖身的过程。好像只要是挨过饿、吃过苦的人，都越发觉得金钱重要。

我感到莫名的悲伤，因为单纯的梦想正在现实中腐朽。也是在那段时间，我的焦虑在不断加剧，伴随的还有精神上的压力。失眠和“精神内耗”，导致我的神经性头痛越来越强烈，开始对酒精产生了依赖，只要超过三天不摄入酒精，就会出现生理上的不安。只有麻痹了神经，才会感受不到头部的疼痛，现在，酒的作用正在替代药物。

我需要药！我需要药！我需要可以缓解疼痛的药！

我居住的地方比邻商业街区，每到深夜，会有许多打扮精致的年轻女孩，她们成群结队地喝醉，摇晃着迷人的身躯从酒吧走出来，将青春挥洒在每一寸夜色里。对于未来，有些人可能选择回到故乡，回到平凡的生活中，而另一些人，还会继续留在这里，迎接下一批刚刚踏上这片土地的年轻人。

在这繁华的灯红酒绿之中，候鸟也会迷途，离开家乡的游子也会沉沦，并逐渐同化成其中的一部分。

（三）屋檐

对于外来打工的“游子”来说，工作和收入，就是可以为他们生活“遮风避雨”的“屋檐”。

随着过年的临近，还有即将面对的开支，大多数人都会陷入恐慌。回顾一整年的经过，每天朝九晚五，忙忙碌碌，直到最后，手里的钱没有增加多少，好像依旧一事无成。所以，在进入十二月后，劳务市场开始热闹起来了。大量外出打工的人，包括失业人员，都希望能在最后的时间里，多赚一点钱再回家过年——如此，便养活了一群劳务中介。

离职之后，我经常到当地的血站献成分血。发达城市的用血需求量很大，以血小板为例，工作人员经过层层的血检筛选，最后把你带到一台仪器前。你会看着血液被一点点抽出来，在机器里过滤出血小板，再把剩下的部分输回身体。这个过程十分漫长，大概要一个多小时，可以明显感觉到身体被一点点抽空，然后持续虚弱好几天。有时候遇到医疗事故，血管被撑破，整条胳膊还会留下大面积淤青，半个月抬不起来。

献成分血对身体的消耗很大，所以会有几百块钱的补贴。而中介在其中扮演的身份，就是在拿到新人的介绍费之后，还要从补贴中扣除二十块钱。

除了献血，各种兼职和工厂日结也很火热。工作单位把招聘需求外包给中介，再经过层层费用缴纳，到劳动人员手里的钱也就一百左右。但有个好处，这个工资是当天结算，可以缓解短期的生活费不足。

我做了一段时间的酒吧兼职，也恰好在那几天，曾经一起创作的诗人朋友，因为承担不起高昂的房贷和结婚压力，选择了跳楼。因为这件事，我的情绪几度崩溃，难免想到了自己。趁着夜色阑珊，思绪翻涌沸腾，我想起了六年前，我与他在午后的咖啡馆交流，那时候的创作还是停留在纸上，那时候的画面也在回忆里泛黄……我轻轻哼着旋律，仅用一个小时为他写下一首悼亡曲，名为《写给死去的诗人》：

如果我们还坐在一起

像那天午后你的身影清晰

阳光洒在你的旧橡皮

画面被定格在回忆

我还遇到一个深夜喝到烂醉的女孩，专门从外地赶来，见一面自己暗恋了三年的人。那个男人离过婚，身边还带着一个五岁的孩子，所以后来，她经常拉着我喝到很晚，再由我送她回到出租屋。睡到第二天正午，可能还会一起吃个“早饭”。

我始终忘不了为她弹奏自己的原创歌曲。忘不了她睡着的样子，像是做了一场美梦，我看到这幅画面的时候，窗外刚好微微亮。忘不了她就像那天午后风吹走落叶，抚摸洒在路面上的阳光发出沙沙声，隔着车辆川流的马路向我挥手。忘不了她也像那天凌晨熄灭路灯后，空旷的街道，原本应该安睡的时间，孤单却又无比清醒……

所以在后来她返回家乡，我独自一人在深夜的酒吧舞台上，想到这段时间的故事，想起了她，手指轻轻抚摸着琴弦，弹奏出一首新的，写给她的原创歌曲：

像昨夜美梦，又唤醒了黎明

像长出利角的羊，撞向现实的围墙

像风吹落叶，带走正午阳光

像凌晨熄灭的路，孤单却无比清醒

除了酒吧兼职微薄的收入，我还发过传单，当过网店客服，打过广告骚扰电话，推销过洗发水和方便面，爬过信号塔，一个通宵搬了一辆半挂车箱的快递……毫无例外，收入都在一百元上下。我做了许多工作，无非是在寻找一处可以收留我，可以遮风挡雨的“屋檐”，摆脱这种四处漂泊，居无定所的生活。随着年关的临近，亲人一通通电话打来，我所有的焦虑都集中到了一点——攒钱，然后回家过年。

我想到了小学时，老师教给我们的道理：“知识改变命运，勤劳终将致富”。

脱下脏兮兮的工作服，排队领取当天结算的工资，缴纳了临时工的中介费，就只剩一百块钱了。回家的路上，我用这一整天的工资，购买了一堆廉价食物，结账正准备返回时，却收到了一条居委会的紧急通知。

我拖着疲惫的身躯，冲进了车水马龙的街道。路上车辆交错，冰冷的雨水和寒风，将我的头发和衣服淋个湿透。

来到小区门口时，物业人员已经开始拉起了封闭隔离栏……

面对即将迎来的无收入生活，我的身上除了刚买的食物，没有一分钱，也没有为我遮风避雨的屋檐。生活一地鸡毛，而我的样子，也像极了秃毛的落汤鸡。掉落满地的不是鸡毛，而是少年的自尊和自信心。

我想重新捡起，可它们早已经碎了满地。

（四）大雨

在这个普通的夜晚里，一场突如其来的大雨将整座城市淋湿，城市里的人们或拥抱，或欢笑，或喝个宿醉，扶在墙角呕吐，又或者靠在某个高大的屋檐下，等待雨停。但众所周知，再高大的大厦屋檐，也不能完全遮挡住飞溅而来的细微雨滴。而没有屋檐遮蔽的游子，以及被放飞的候鸟，尽情在大雨中挣扎。

路边的积水映照出这人间百态，但有着共同的一点，他们都很孤独。就像雨中的行尸走肉。至于是什么原因造就了这一现象，我不明白……

可它将我淋了个湿透。

在漂泊的大雨里，我还看到一位外卖员，他穿着一件防水工装，单手骑车，另一只手不知道在跟谁打电话，车辆在积水中驰行，在冷风中摇摇欲坠。他最后拿着手机发了一条语音，对着大雨许下了他简单的愿望：

“这雨可真大，希望明天就能放晴……”