橘林深处

春天的暖阳，披着羽毛般的雾霭，从浅睡中醒来。远远望去，前方山坡上那遍墨绿色的橘林，似空中滴下的一团墨汁，与坡坎上开得正旺的油菜花，坡下潋滟的养鱼塘，以及田埂上李花的白，桃花的红……色彩斑斓的洇染着，交织着，处处向我传递出春的讯息。

其实，橘林离我工作的小镇并不远。新修的户户通公路若一条飘舞的绸带，弯弯曲曲地绕过橘林，滑向坡谷，连着坡下阿姨的家。

但，相对我这个长期工作在乡下，家又住城里。总是在乡村与城市之间来回穿梭的人。有时觉得，刻意解读‘人建的城市，神造的乡村’，那样会显得高迈与矫情。

不过，平心而论，我还是喜欢乡下的宁静与质朴，还有橘林中清新的空气，以及那若泉水般清澈的阳光。这些阳光，似母亲的手，把片片橘叶精心打扮得光鲜亮丽，用心呵护着躺在叶腋间睡意朦胧的花蕾。而这些花蕾，星星点点，恒河沙数。一旦盛开，铺天盖地。在晨曦、在日暮的微风中，送来阵阵馥郁的花香，像我冲泡茉莉花茶时，从杯口溢出的缕缕香气。

有时，停在树下，仰视这些如雪如絮，挂满树梢的橘花。时有成群结队的蜜蜂，从空中翩跹而至。一波接着一波，有条不紊，秩序井然地穿梭在花丛中。对于蜜蜂，人们早已视作勤劳的化身。但此刻，我更愿相信这是蜜蜂与橘花的一场约定。看蜜蜂收拢羽翼，步入花蕊醉悦其中的神态，静听它们迎面恬静的呢喃……真不乏肌肤之触的亲热，又似久别重逢的温柔缱绻。我想，这种漾在他们心湖中的欢悦，定会荡向幸福的彼岸。拍下一些图片发在朋友圈，时有朋友羡慕地向我打听这是哪里的农家乐？我说是阿姨家的橘林。

那日，来到橘林下边阿姨的家。阳光从屋后竹林的叶隙间穿过，像筛子筛过一般，稀落地洒在这两层楼高的砖混屋顶上。滤出的清凉，流过屋顶，泄在院坝的堡坎上。使得这些爬满堡坎的青苔，碧绿、绵软而温润，竟像一张挂在堡坎上的绿色绒毯。而那条汲水的白色PVC管，从鱼塘边的井沿口直接伸出。一段锈蚀的铁丝，胡乱地将它绑在旁边的树丫上，通向了屋顶的储水瓦罐。在空中划出一道白色弧线，似平地升起的一道亮光。

人间的烟火，就这样见证着岁月静好，见证着乡下人朴实的生活。

来这里久了，才觉得真正的喜欢是在时间的沉淀中，彼此生出的信任，感受到内心的欢悦。由此，我知道阿姨和叔叔养育了一双儿女。儿子在省城经商，女儿在市上一家医院做护士。但，我终究没有见过她的儿子和女儿。只是，拴在门前时时打盹的那条小黄狗，与我越发熟悉、亲热起来。就如现在，它远远地听见了我的脚步声，嗅出了我的气息。趴在门前蜷缩的身子立刻站了起来，呆滞的目光瞬间也来了精神。扬起脑袋，目不斜视地望着我。‘汪汪’几声过后，摇起尾巴，温顺地扭着动身子，‘呜吱、呜吱’地从鼻腔中发出声声鼻息。我不由自主地走近它，用手摸摸它的脑袋，瞬间它就安静下来，乖张地趴在我的脚下。我能猜出它的心思，想来在这闭塞的乡下，好不容易又见着一个熟悉的人。叫叫，显得热闹，也不失热情……这样的画面，让我时时想起我在乡下度过的童年时光。

许是听见了狗的叫声，正在厨房中捣弄猪食的阿姨走了出来。她年过古稀，短发、矮胖、敦实。见我，笑笑。湿漉漉的双手，下意识地在围裙上来回地擦拭着。“我还以为是他回来了。”她说。然后，转身从里屋中端出一条凳子，让我坐。我知道阿姨口中的‘他’。我说，“叔叔去省城了？”她答，“嗯，几个月没去了，在家老实东不是、西不是的心烦着呢。”说罢，又是笑笑。我说，“那你一个人在家不怕吗？”她说，“怕啥？穿地在身上，吃得在肚皮头。”说完，又是笑笑，没有了言语。

印象中的阿姨除了脸上的笑意，言语间显得木讷、拘谨。记得她每次到我们农商行办业务，都要让我给她办。有时，我忙于繁杂的对公业务，长时间闲不下来。即使其他柜台早已没有了顾客，大堂经理也引导她去那个窗口办理。但她就是宁愿长时间地坐在等候区，也犟着不去。

而每当这个时候，我真想静静地坐会儿。可一抬头，却发现她已坐在柜台外的椅子上。隔着柜台玻璃，客气地对我说，“小朱，我又来麻烦你了。”说着，便从一个黑色的塑料袋里，拿出一摞摞捆好的钞票——不论是用橡皮筋扎着的、还是用根根稻草拴着的五元、十元、百元，凌乱地凑在一起。或旧或新，皱皱巴巴，发霉粘连。我接过她手中这些钞票，一眼就能感知她的省吃俭用和挣钱过程中的艰辛。

记得有次，她来存款。我分门别类地剔整好后，机验、累加。最后确认她的现金多出了百元钱，就退还了她。可第二天刚上班，她就急匆匆地到我柜台前，手里拿着昨天退给她的那张钞票，说我昨天的账目肯定不对。我说，没有不对呀。她说，你肯定是大意搞错了。然后，细数那次卖仔猪是多少，卖牲口是多少，取回工资是多少……像对我汇报账目一样。并说每次的收入，都是叔叔记好账后，与现金一起放在箱子里，锁好后，钥匙也交由她保管。

“我是有数的，错了你要赔！”说完，笑笑，固执地撂下这百元钱就离开了。她走后，我又重新清点扎把券。终于发现在一扎百元券中，确实差了一张。

自打这件事后，我更了解了她家的收入。比如，门前养鱼塘的收入，稻田租给种粮大户的租金，还有她与叔叔的‘新农保’……这就是他们家的全部经济来源。像秋天橘林里结出的果实，真实清楚，历历在目，毫不掩饰。

也是那年年底，阿姨来取款。她从口袋中掏出十多张存单，总金额还不到十万，有的马上就临近期满。我一打听，原来是阿姨儿子要在省城买房。于是，他们拿出所有积蓄，才圆了儿子买房的愿望。我开玩笑说，阿姨，从现在起，你也是城里人了。她说，半个城里人还差不多。那时，也没细想阿姨话中的意思，但从阿姨的笑脸与寡言中，我能感知她心中的幸福与自豪。

想来如阿姨生活在乡下的人们。除了日常生活中的必要开支，这些省在口中，节俭在身上；若涓流般积攒下来的钱，一般都是为了子女或晚辈。享受游山玩水、锦衣玉食，不是他们不想，只是舍不得花。如果真的为了享受而偷偷积攒下的‘私房钱’，也是为了防备自己哪一天突然生病时的支出。或者，善后自己或家中老人百年归山，尽量减轻子女尽孝时的负担。钱在他们手中，放在家里或存入银行，就是一个喜悦的数字。花去时，就是一份憧憬和担当！

而多少个若阿姨一般的乡下人。劳作完一天的农活，坐在门前，看着昏晓分割出的原野，不管是兴奋，还是疲惫，都不会在乎心中的孤独。这些孤独，早已融入季节的轮回里，陷在天天琐碎的劳作中，淡化在包容的沉默里。不谙世事，随遇而安，活像原野上的一棵棵大树，迎晨送暮，顶风抗雨；花开花落，枝枯叶荣……慈祥而卑微。

不可否认的，年复一年地爬坡上坎，挑抬推拉，练就出了他们一个硬朗的身板。同时，也祈盼一个好的收成。但收成的丰歉，经济收入的多寡，行情不测与老天是否眷顾，都是他们能力之外的事情。于是，他们笃信起了一个词汇——运气。这种笃信运气的心理，造就了他们隐忍、顺从，但又不甘厄运中的抗争。

记得那年蔓延的非洲猪瘟，席卷川南大地。阿姨家三头快出栏的肥猪和一头快要临产的母猪，也未能幸免。生活规律瞬间被打破，她也变得无所适从。看着堆放在粮仓中金灿灿的玉米，望着地里长势良好的庄稼……我想阿姨肯定偷偷哭过。不过，疫情结束后不久，她就到小镇上找八字先生，测了一张运势的八字。遵照八字先生择准的良辰吉日，信心满满地从几公里外的种猪场买回两头仔猪。然后，在院子里摆上供案，端出汆好的雄鸡、刀头，放上供果祭酒，焚香礼拜，祷告菩萨保佑。但也不忘用上买回的消毒液，兑上清水，对圈舍周围进行彻底的消毒。

一个月后，当我从市上结束学习返回单位。临近傍晚，散步途经她家时，看见她正坐在门前的矮板凳上，手起刀落、麻利地剁着塑料盆中的红薯。红薯剁开后，雪白粉嫩，露出诱人的色泽。她望着我，突然拿起一块，削了削残存的边皮，“小朱，你也吃一块。生板栗的味道，又甜又脆，好吃。”我接过她递来的薯片，放入嘴里，慢慢地嚼着。突然觉得木讷的阿姨，还蛮健谈的。我边嚼边问，“阿姨，你家的仔猪还长得好吧？”她突然低下头，忧郁地说，“本钱都又没收了。”然后，又抬起头，看着前方的鱼塘，笑笑。“运气不好啊……管他的，这些红薯还可以喂鱼塘中的那群鸭子。”言毕，又是笑笑。继续剁着她的盆中的红薯。而我却瞬间感到语塞，不知如何安慰她。

而此刻，西沉的阳光打在她的脸上，映着她佝偻、低矮的身子。我看见阿姨是如此的落寞，无助。短暂的沉默中，目视着阿姨，我才看见她花白的头发有些凌乱不堪。依旧挂在笑意脸上的道道皱纹，写满沧桑。本想要她几个红薯，听她这么一说，我也不忍心开口。但，如果我要，我想她肯定会给。“那你今年橘子的收成呢？”“今年的雨水多，着果率不高，果子还没成熟就掉地上了。”她停下手中的菜刀，扬手慢慢地捋了捋额前垂下的几缕头发。这时，我才惊异地看清她的手，手指粗壮、弯曲、变形。掌纹深陷，黢黑、刺眼，仿佛成了道道沟壑。而手背上的皮肤，粗糙得竟像一张松树皮。凝固在皮肤的黑色薯油，使她的手上裂出道道血色的口子。

“唉，都是今年运气不好……不过，你看我鱼塘中的这群鸭子，还不错。”她又是笑笑。

那一次，我们就这样寒暄后着，全然忘了落山的太阳。当听见从地头上劳作后回家的叔叔招呼我时，才感觉时间不早了。我说，“阿姨，我回去了，你忙吧。”她突然起身，回屋捡了一袋橘子，快步追着送给我。我真不忍心要她橘子，但她固执地塞给我。推辞不掉，只得发自内心地对她说声谢谢。

爬上山坡，经过寂静的橘林时，无意间心中生出许多感慨。突然想起了我的母亲，以及我那乡下从未离开过土地的二姐……不由自主地回头望了望坡下阿姨的家。

此时的暮色早已淹没了原野，周遭出奇般的宁静。而公路旁的太阳能LED灯，在我经过时，静谧中突然发出亮光，照在干净、宽敞的水泥路面上。这些灯光，即使微弱，也不乏明亮，仿佛是阿姨心目中不曾熄灭过的希望。经过一户人家时，这家二楼上灯火通明，屋内正传出邓丽君的歌声——《甜蜜蜜》。甜美的歌声，高分贝的音响，回荡在暮色的原野，让我失落的心多少有了些平复。

其实，世界永远不会关掉生活的声音。犹如现在，依稀听见远处传来微弱的犬吠，公路上飞驰的汽车发出的呼啸；还有前方山顶上，开采页岩气的钻井平台，昼夜不停传出‘隆隆’的轰鸣……