构树

一

这构树怕是枯死了--这是多年前，每当春天来临，我的邻居袁明亮，看见围墙外那棵高大的构树，总爱对我提起的一句话。

其实，对于袁明亮这样的疑问，我也觉得这棵构树与其他树相比，确实存在许多迥异的地方。就如现在，明明立春已过了些时日，仍不见它长出些嫩叶。纵使飞临树上的麻雀，一沷沷的来，又一沷沷的去，叽叽喳喳，不知吵醒了山坡上多少的树，叫醒了地角边的多少花……但它依旧满树秃枝，瘦骨嶙峋，张牙舞爪，我行我素。

特立独行的构树，斜对着我与袁明亮的吊脚阳台。站在阳台上，瞧见它深陷电管站库房顶上凋敝的石棉瓦，倚靠农贸市场搭建的商铺墙，以及孤独、压抑的囿于周围的商住楼……唯有在初夏，枝丫上才有些灰蒙、毛绒、蔫吧的叶子，昭告着它还活着。可这些叶子，却也稀疏得像大破伞上的补丁。

有次。我突发奇想，很想穿过电管站低矮、潮湿的过道，去一探构树究竟。但这种想法，瞬间又遭到了自己的否定。因为，电管站的库房早已成了危房。且在周围茂盛的野草丛中，有人见过惊惶逃窜的老鼠，以及紧随其后吐着信子，疯狂追赶它们的毒蛇……如果我真的走在这样的地方，不说是让这里的蛇虫鼠辈咬上一口，就是它们因我的惊扰而逃窜时发出的响声；纵使我有自认勇敢的力量，克制住天生使然的惊恐，平静如初。终究，这种外人眼中毫无意义、没事找事的举动，迟早也会流入茶楼酒肆，成为吃瓜群众谈论、消遣的话题。

打消这样的念头后，我更相信这是一棵有造化的构树。如是，它深入地表的根须，定是在无人知晓的幽深秘境，极富灵性地找寻着自己所需的生活。如此的生活，使它明白了隐忍的力量，懂得了谦卑的道理。所以，它的根，收敛而不外露！它的叶，簌簌掉落时绝不犹豫，成为知趣中应有的低调。

享受着周遭仅存的这点绿意。我与袁明亮就像剧场中分别坐在两个包厢中的看客，遥看构树，欣赏也好，消遣也罢，互不打扰。但有的时候，也会为构树上出现的鸟儿，看它们雀跃，听它们争吵……说上三言两语言不由衷的话。即便是这样，袁明亮从乡下来我们单位后，也是家门紧闭，更不怎么串谁家的门。我想，这或许是她的个性，就如她喜欢土地一样。

二

记得她刚来不久，发现郊外有一块废弃的土地。她觉得实在可惜，就捡去乱石，除去杂草。于是，种上时令的蔬菜及蚕豆、红薯……而收获回来的红薯，堆放在阳台。寒风一吹，不久就开始腐烂。她又将这些腐烂的红薯，劳神费力地担到地里当肥料。年年如止，乐此不疲。仿佛袁明亮天生就是一个讨厌土地闲着的人。

也是那年，单位整修院坝后，有许多丢弃的花钵。于是，她竟在这方寸的泥土里，种出了韭菜、蒜苗、小葱……其品相、长势，绝不亚于乡下地头上的水灵与鲜嫩。单位的人们见此纷纷夸赞她，她乐得合不拢嘴，略带沙哑的肉喇叭开出最大音量：你们想吃，就随便摘嘛，反正我也吃不完……

可有一天，人们突然嗅出了院子中飘着的尿臊味……后来，楼上的女保安。在一个清晨，惊见袁明亮提着盛有自己小便的痰盂，悄悄来到院子，拧开水龙头兑上自来水，小心翼翼地浇灌花钵里的小葱、蒜苗……消息在办公室披露后，瞬间引发众怒！她老公从乡下回来听说后，当众丢下一句狠话：看我回去收拾她！自此以后，袁明亮变得小心、拘谨起来。除了与我迎面寒暄几句，也极少与别人交流。

而她老公突发脑溢血去世后，她的行踪变得更加隐秘。与人的交往几乎处于停摆。竟连我们同时出现在阳台上望向构树，她也旋即后退转身，像幽灵一般。如果不是她喜欢站在院子中看那棵构树，或者，将地头上采收回来的萝卜、儿菜切片晾晒在围墙上的绳子上。保准让人以为，‘陌生’的袁明亮，就是谁家乡下来的亲戚。

也是那段时间，外地经商的儿子一家还经常回来看她。但她的家门，一如既往地紧闭着。纵使一家人来到院子，袁明亮与孙子嬉闹、奔跑；与儿子、儿媳拉长里短，畅所欲言，开心谈笑……如果此刻出现了谁的说话声或脚步声，袁明亮粗大的肉喇叭，立马关闭得近似暮归后，在构树上夜宿的麻雀，大气不张。有回，我惊讶地发现女保安躲在楼道的拐角处，做了一回胆大的窃听者。最后，女保安也是当众乐道：袁明亮的意思是哪也不去！

想来，袁明亮的去留与我们无关。我们的好奇，无非是在百无聊赖的琐碎生活中，喜欢扒开别人的隐秘故事打发时间。

但，确实是袁明亮让我意识中有了对构树的一丝隐忧。有次，她在院子中遇见我，寒暄中又聊到了这棵构树，她淡淡说，这构树在乡下，砍来只能当柴火，留着没用……当时我并没在意，后来，回想袁明亮每次提及构树的语气和眼神，活像决然、毅然挥刀构树的刽子手，沧桑的脸上总会起伏着一丝诡异的波澜。

三

事实上，这构树确实也有让人讨厌的地方。比如，夏秋之季，枝繁叶茂的树枝压向单薄的围墙，似乎使围墙变得不堪重负。最可恨的，是那些躲在茂盛叶间窥视人们的鸟儿，冷不丁就向树下行人头上拉上一泡屎。秋末冬初，红色的残果与枯叶落地成堆。一场绵绵细雨后，酥软的阳光洒在屋顶、院坝的落叶上。在随风飘来的股股腐臭味中，几日下来，滋生出的蚊子、苍蝇穿堂入室，嗡嗡嘤嘤，搅得人们心绪不安，白昼不宁。久而久之，人们对这构树也颇具微词。

平心而论，我讨厌构树上恶作剧的鸟儿，也担心这韬光养晦、暗藏柔性暴力的树根终将会狰狞毕现……因为，这镇上一户人家的屋顶花园中，那株三角梅的根须就沿着自家屋面缝隙，导致屋面开裂渗水，使预埋在墙体中的电路漏电，险些酿成大祸。或者，对公共财物漠不关心的袁明亮，目睹过狂风吹动构树产生出的强劲推力，使单薄的围墙不堪重负而担心其倒塌？才有除之而心安的想法吧？

我自认契合袁明亮的观点，本以为能得到她的认可。可袁明亮听后，却是无关痛痒地回答：“这构树有啥用？在我们乡下，早就砍了！”看来，揣摩人心的想法，确是件费力不讨好的事。

只是，遥想构树，它弱小的树身自出现在我眼里，羞涩的叶子出现在一个又一个春天……都是那么的小心翼翼，极像一个生怕犯错的孩子。而挂在枝丫间的花蕾，极尽所能地长成槐花的模样，但无槐花的醇香。我想，这该是它最大的悲哀。但它天生就是这样，毫不掩饰。与人恶作剧的鸟儿，更不是它唆使。纵然，我们担心树根或树枝攻击围墙，可这么多年过去了，围墙依然纹丝不动，哪怕一丝轻微的裂缝也没出现过。人心不辨是非的取舍，是否出于自己的偏好？就如我与袁明亮各自的观点。

暮秋的一个夜晚，月朗星稀，不见凉意。屋中的蚊子，从亮灯之时，飞来飞去，绝不迟到；偶尔还会有一只绿头苍蝇，绕着灯泡发出嗡嗡嘤嘤的声音……扰得我心烦意乱。于是，出门到超市买驱蚊液。在院子中溜达的袁明亮，此刻竟像蚊子似的冲到我跟前，说社区领导要派人来砍树了！她语气极快，生怕像漏掉了什么。而那双眼睛却不看我，直直地盯着月光下的构树。仿佛她不是在对我说话，而是幸灾乐祸地向构树宣布即将被‘枪毙’的消息！

我突然心生不悦：“你总是说砍……砍了对你有啥好？”“你个知识分子呦，硬是懂完了……”“我不懂？那你来镇上这么久了，又懂啥？”我不知道这是不是第一次顶撞袁明亮！但袁明亮绝对是第一次面带愠色地揶揄我！

如今想来，我以这样的口吻回敬这个比我大七岁；比她丈夫足足小十多岁的寡妇。至少，出于同情或与她老公的辈分，我也得尊称她为袁嬢嬢，或者袁姐！但袁明亮就是袁明亮，一个没心没肺，没有隔夜仇，没有爱恨观念的女人。正如她丈夫生前醉酒回家，往往一言不合，就对牛高马大的她施以家暴。挨揍后的她逃出家门，蹲在构树边的墙角下，嘤嘤哭泣：“你个黑心萝卜！你个没良心的花苞谷！就是说了几句你少喝点嘛，就动手打我……”好管闲事的女保安和我，听见她在院子中如此凄泣地哭诉，匆匆下楼劝导她。指斥她老公怎么对她下如此狠手！她立马止住哭声，用手抹去眼泪、甩出鼻涕。瞬间情绪平复，用沙哑的嗓音回答说：“他是喝醉了，没喝醉不会打我的……”搞得女保安和我，一脸尴尬，自讨没趣。

四

多少次，夜幕降临后，雪亮的街灯映照着店铺，那里不时传出的麻将声。而遛街的人，三五成群，不管春夏秋冬，不论凉热冷暖，东游西荡。唯独袁明亮坐在单位大门口的台阶上，目光游离。没人知道她所思，也没人愿意知道她所想。最后，她落寞地回到院子中，徘徊在围墙边那棵孤零的构树下。仿佛那树就是她，她就是那树。见她如此孤单，我不由得心生怜悯地招呼她：“袁明亮，你吃过饭没有？”她回答说：“吃过了。”接着又结结巴巴地说，“我有时说话是撞口而出，你要原谅我。我是没读过书的人……”

不久后，社区组织的砍伐队伍，沿着既定路线，风卷残云般地挥刀向前。留下根根两米左右的光杆树桩，在街沿两边，在敞亮的天空下，齐刷刷地遥望下一个春天。心心念念构树的袁明亮，那天却没有出现在人们的视线中。而她眼中的这棵构树，也不是社区砍伐的目标。这，是否将成为袁明亮的遗憾？

可自那以后，我就再也没见过袁明亮。坊间不时流传出，说她儿媳傍了个富翁后，与儿子协议离了婚，孙子归了女方……伤心欲绝的袁明亮，无奈地随妹妹去了新疆。也有人反驳说，袁明亮是到广东打工去了……不论这些消息是否属实？每当我进出家门时，瞥见袁明亮的门上贴着的福娃、春姑，虽褪去了往日艳丽的色彩，但依旧笑脸盈盈。可这还是袁明亮心中固守的家吗？

当我的心，再一次被春天的气息濡染。站在阳台瞧见农贸市场中，那些依旧在忙碌中卑微讨要着生活的小贩。来来去去，活像构树春发秋落的树叶，纷纷扬扬。而构树却永远是等待的模样，静立在围墙犄角处，不闻喧嚣望向天空，深沉、静默，愿意把一切交给时间。可现在的袁明亮，是否也是这样呢？