回乡随想

一

初秋的酷热，未因我回乡的行程而消减。相反，却让听到消息的哥嫂，心里的晴雨表瞬间‘降温’。只是，对我而言，能从整日敲击键盘“噼里啪啦”的声响里，能从日久生腻的办公室中解放出来，我有种逃逸者的庆幸，更多的是浪子回乡时的愉悦。

自从父母去世后的这十多年里，我回家的次数屈指可数。当面对‘最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树’的遗憾，只得用‘月是故乡明’的心境，抹去‘身在异乡为异客’时的孤独。以无以穷尽的回忆，和赖以回忆缩短的距离，删除对故乡之前一些并不看好的形容词，比如愚昧、脏乱、嫉妒，还有世故……

这次临近秋收回趟老家，明知帮不上哥嫂什么忙，只是出于担心临近古稀之年的哥嫂，缺了儿子儿媳回家的帮衬，在收获十来亩的稻谷上，本就日渐衰弱的身体，能否还吃得消？

二

回到老家，就住进了哥嫂他们家唯一的那间空调房。但，几日下来，却偶感中暑时才有的头重脚轻，体软乏力。多年不曾出现过的湿疹红斑，在指缝，在脚底，密密麻麻，奇痒难忍。涂抹药膏也无济于事。于是，笃信‘单方能治大病’的嫂子，似乎有了用武之地，她自告奋勇地为我充当起了良医。翻出陈放在屋檐下多年的老陈艾，砍了坡坎上的花椒枝，从地角边挖来全是尖刺的鸟不站……煎上一大锅，让我气熏浸泡。本来就忙着抢收高粱、玉米及伺候牲畜的他们，这下还得劳心我身体上的贵恙。我的内心也生出一些懊悔。

每天清晨起床后，更多的是到屋外走走看看。去高坡上，举目而望成片的金色稻田；去日渐干涸的小溪边，看浅水处是否还有儿时记忆中的游鱼小虾。去屋后的石壁，触摸那些曾在我念想中，无边蔓延结出紫色浆果、块茎臃肿的何首乌藤蔓。也去我父母的坟茔旁席地而坐，望着远方起伏黛色的山峦，用沉思代替言语……

偶尔，也站在大门外，驻步看看门楣上的彩绘雕花，品味篆刻在石柱门框上的对联。或者站在天井的台阶上，仰头看方正天空中出现的翘角飞檐，欣赏那上面各色瓷片镶嵌出的飞鸟、龙凤、蝙蝠、白菜、花瓶……还有它发出的银光。目光回望大门，仿佛看见那个曾经坐在大门口的石墩上，目光呆滞，低着头，蜷缩着身子发呆的老人，以及他（她）和时间一起打盹的样子。

陪伴我度过年少时光的这座百年老宅，据说是当地一户屈姓地主留下的。在这座老宅中，我经历过鲁迅先生《从百草原到三味书屋》中的一些趣事，也感受过类似《故乡》中的一些场景。只是，那时的‘闰土’们，如今据说在省外‘混’得还算马虎……每年春节回家祭祖，带上年迈的父母；携妻唤子。驾驶着高档的商务越野车。抽着清一色的‘大中华’或者‘大重九’。仅凭这一点，可以想象他们向别人敬烟时，眼中的豪气与洒脱。而母亲生前说过的‘子贵父（母）荣’，在他们父母眼中闪烁的，一定是令人羡慕的自豪与荣光。而与之相比，我的逊色，自然也就撩拨不起他们联系我的想法。

三

老屋门前，通往镇上学校的石板路，依稀保留着它的原样。那天，我走在了这条石板路，来到我曾经就读过的学校。可眼前的学校，已变成了一个空荡的院坝。徒留一堵紧邻公路边的青砖围墙，墙上依然可辨的标语“好好学习，天天向上”，此刻却陪伴着废弃的砖石瓦砾，和砍伐后零乱堆砌的古槐，以及围墙下孤独生长的构树……

目睹这一切，我突然觉得自己竟像个失魂者，或者更像一个‘寂寞无主’的飘零汉。许是站立久了的原因，对面商住楼的阳台上，一位穿着紧身衣、露着腰际，在“哗哗”水声中低头浣洗的少妇，突然从喉咙里发出几声低沉的干咳。紧接着，惊见屋内窜出一位上身赤裸，嘴里含着刷牙的男子。他从满嘴的泡沫里，机警而含混地蹦出一句：“你找谁？”我说：“没找谁，就是来看看。”他又说：“这地方有啥看的？”我说：“这里是我读过书的学校啊。怎么没啥看的？”“学校……政府说在这里建休闲广场，开发商推倒这烂房子已经过了猴年马月了；至今还不见动静……”

面对他的抱怨，我选择沉默解读他们的机警、不屑与不满。原谅他不能体会“知识改变命运”唯有读书才能跳出‘农门’的那个年代，这些奋斗在这里的莘莘学子，为了圆梦所付出的艰辛、努力，以及有过的欢笑、泪水，和母亲期待的眼神，父亲沉默后转身的背影……

离学校不远的地方有一座山坡，整个坡体由齑粉似的黄色沙石覆盖。即使农民用心种上农作物，也难见收成。只有春季充沛的雨水，才能唤醒荒凉山坡上沉睡的蒿草、蕨类……显得星星点点，由此装饰着它潦草、斑驳、黑黢的山体。但就是这处奇丑无比的山坡。那时，我悄悄地来到这里，蹲在坡上的空地处，读书、背书。也站在它那高高的山顶，用少年清澈的目光，追逐过秋水、长天中翱翔的大雁，凝望过曲折迂回的小路连着竹林掩映的村落。目光远眺，是若巨浪翻腾起伏的山脉，还有它凌空而起的山外青山；或者，‘逝者如斯夫，不舍昼夜’的河流。以及，游弋于山坳之间，似巨龙飞驰的人工渡槽……懵懂中的得意与失意，迷茫与慰藉，信心与勇气，是眼中那些雄浑，卑微，苍劲的自然符号，叠加一起！使我慢慢明白，‘会当凌绝顶’，才能‘一览众山小’。

我很想去看看那处山坡，但这位男子却告诉我，多年前，那山坡就开辟成了采砂场，整座山已经荡然无存。

四

在离开学校的回程路上。思绪却怎么也绕不开那年拿到录取通知书时，以即将跳出‘农门’的时髦心情走出乡村，揭下贴在身上的农民标签……如愿以偿地穿行在了城市森林，用青春滚烫的心去融入新生活。可多年后，才突然发现自己竟像是随风飘落在城市水泥地上的一粒种子！面对冷酷的生活，也必须用柔弱的根须，在水泥地面撬开一条缝，穿过坚硬与冰冷，才能扎下根来。可更多的时候，面对丰满的理想，也只得用骨感的态势，迎接城市的黎明。

时至现在，我仍不敢与身边那些用衣、食、住、行；吃、喝、玩、乐来彰显财力的同事相比。虽然我知道，那些值得他们炫耀、消费的资本，是经过他们自身的努力，或是他们亲人在道义与责任上的帮扶！我也明白，他们对我美德的赞美，比如节俭、朴素、低调……不排除揶揄我生活上的窘态与衣着上的土气！可我并不认为，我的土气侮辱了我的气质。相反，我的生活目标却在这样的发现和‘赞美’声中，日渐明朗起来。犹如我每天上下班，穿过健康公园时，出现在我眼中的一棵又一棵树……

五

我工作和生活的城市，是这许许多多我叫不出名字的树，装点出了这座森林城市。而这些来自山川沃野的树，自觉它们就像是若我一般来到这里生活的人。而让人羡慕的，是花园干道两边修剪得规规矩矩的行道树，是华盖如伞的小叶榕，是草坪中圆润饱满的桂花树，还有略显清高的银杏，不善打理的黄桷兰……可以说，它们有专门的园林工人为它们修枝妆容，浇灌施肥，除草打药……这应该是植物界中的优渥生活吧？

可在去年二月份，我经过滨河公园时，看见园林工人正用吊车，除去草坪上一棵濒临枯死的百年大树。而一年前的春天，我从它面前经过时，看见旁逸斜出的枝条上，露出了星星点点米黄色的嫩芽……这棵预示着新生活即将开始的大树，怎么在两年不到的时间里，生命就走向了结束？有人说这树是水土不服，也有人说这树是思念成疾，郁郁而终……树自然比不上人，人可以随便猜想树，而树只能坦然、诚实地面对自己脚下的泥土，这种真实的生活属不属于它，可以从它生发的枝枝叶叶看出来。只是，我想树如果能开口说话，它一定会对我们说点什么。可沉思一想，在这喧嚣、五光十色的城市生活中，我究竟也是一棵怎么的树？

六

毫不夸张地说，我享受过大都市西餐桌上的烛光和商务宴席上的奢华。喝过零污染、纯天然的高级纯化水。吃着海鲜生猛，满怀笑意，儒雅斯文地起身，举杯、碰杯……但我不敢保证，这样的我就脱去了身上的土气。席终人散，我仍觉饥肠辘辘，终究还是思念家乡的柴火菜，甑子饭。或者，花上七元钱，在小巷入口的门市里，静静坐等珍姐为我端来的那碗撒上葱花芫荽，热气腾腾的牛肉面……

我分析过这种不入流的饮食习惯，可能一方面，是我的味蕾还停留在家乡菜的记忆中，除了这菜的外观抢眼，肠胃对这些精致玲珑的菜肴也不抱有饥饿感。另一方面，本质上对这种饭局文化上的客套也觉得十分别扭。一定程度上，我说不清楚这是相互间的逢场作戏，还是他们的大方出自真正的友谊？因为，反观过去和现在，我骨子里一直不曾离开过乡村生活带给我的倔强。虽然，这种倔强对我如今的工作乃至仕途，造成过一些苦闷、彷徨甚至是致命打击。说实话，我真没法去进行改变。

至今，我的朋友圈子仍然划定在以前相好的农村同学，以怀旧为基础地延续我们的友谊。即使回乡偶然相聚，约上三两个曾经的好友。在那所谓的苍蝇馆子里，几杯小酒下肚后，听他们在这酒桌上的‘赞美’和讪笑，打脸我青春时期，或者曾经酒后口出的狂言，检验我如今在现实生活中的兑现率。但我知道，这些话是真实的。而我只能说，我的全部努力均与此有关。

我想，这是作为从故乡泥土中生长出来的真正友谊，便是我们必须不断地进行批判与自省，以还原真实的自己。如水稻离不开水，松树只得抱紧贫瘠的沙石。如我需要故乡的精神滋养，渴望亲情、友情的延续……

挂着豫、皖牌照的收割机，隆隆的轰鸣声，在田野中已经响起，我也将在明天离去。而哥嫂眼中期待的那场缓解红薯旱情的雨，也不知何时能落下来？纵使因收割稻谷后，哥嫂不再期待那场雨。但这雨，仍是我心中的牵绊……