听见远山的歌

初来凤凰时，与其说惊喜，更多的是惊吓，与我印象中美丽湘西实在相差甚远。河道里挖掘机挥舞的大手硬是把我吓了一跳，翻滚的泥浆堆积在河道两侧，看着心里铬得慌，到处都是轰隆隆的声音，着实煞风景。许是沿河的走道被电缆缠绕，磕磕绊绊的，游客的脚步都缓慢下来。虽然是因为夏季的水灾淹没了一些设施，凤凰局部地区在整修，但我一颗滚烫烫的文青心顿时被这冰冷的机器给浇灭了。不满情绪高涨，但既然来了，该逛的地方还得逛。比如:凤凰著名的酒吧一条街。每家酒吧门前都挂着长串的酒瓶，或多或少，层层叠叠的，在霓虹灯的照耀下，反着光，刺得我眼睛有些生疼。这让我想起了西游记里沙僧未被唐僧收服前颈上戴的那一圈头骨，虽然比喻有失偏颇，但我却为自己这突如其来的思维沾沾自喜，原来是天才啊。酒吧的老板将这些空酒瓶挂在外面，其意难以揣测，或许只是生意好坏与否的一种表示，或许是别的。那当时喝酒的人，他是怎样的一种心情，又是哪一首歌感动了他呢，这些，都不得而知了。但我知道，酒瓶虽是空了，故事却留下了。来凤凰的目的，来凤凰的理由，或许就在此吧。

酒吧里传来的吉他声敲了敲我的小心脏，思绪从酒瓶上被拉回，我没有在意被刺痛的眼睛，一路走着，辨别着每个酒吧都唱了些什么歌，从朴树到宋冬野，从张悬到陈绮贞，从平凡之路到董小姐，从宝贝到旅行的意义。声音有的清脆，有的浑厚，有的高亮，有的低沉，混着酒杯碰撞的声音和听众的喝彩，又有一种别样的质感。一家酒吧门前，揽客的小哥跟着音乐哼了起来，闭着眼睛似乎很享受，身体都左右晃动着，看到我们盯着他，有些不好意思，挠了挠头，给了我们一个微笑。我走过他身旁时，瞧见他西服的第二颗纽扣，心想这颗纽扣后，也藏着一颗滚烫的心吧，跟那些在酒吧驻唱的民谣歌手一样，爱得纯粹罢了。

我很遗憾没能进酒吧尝一口醉人的毒药，一是我酒精过敏，也没多大勇气“慷慨赴死”去饮酒，二是所谓的大人们在场，即便是成年了，在他们面前也还是有所约束。

青石板路铬得脚有些疼，时不时出现的小台阶也让心有些躁动，肚里还在翻滚，心想或许是刚才空酒瓶里残余的酒精渗入了胃里，可肚子不争气的喊叫提醒我，孩子，你想多了。没错，其实我是饿了。父亲见我越来越缓慢的步伐，大概懂了我的意思，给了我一个安慰的眼神。随即我们一行人进了临近的酒家，木地板，木桌，大红灯笼，瓷具，一切都是仿着古时客栈的样子装修的。我瞅了瞅悬挂在大堂的牌匾，“故人来”三个字镶嵌在桃花木板的中间，上面还度了一层金粉，我撇了撇嘴，实在是不喜这类明明俗气却偏要强装高贵的表现，倘若用毛笔题这三个字，黑字紫红木，墨香与木香，既恰到好处，又不失和谐，那样才更能触动人心吧。

吃饱喝足后，我与朋友y趁父亲没注意，弯进了边上的一条小巷子里，想着或许会有不同的景色。的确，巷子两侧住的都是本地居民，没有说着各色方言的旅客，少了喧闹，多了一份宁静。有正在吃饭的一桌人，有将饰品挂在墙上卖的，有在门口择菜的苗族老人，我们经过时她抬头望了我们一眼，笑了笑，脸上的褶子耷拉了下来，露出残缺又有些发黄的牙齿。我心里有些暖，楞了一会儿，朋友y推了推我，示意往前走。不过，看着前面已经快望到底的路，我知道，陷入死胡同了。父亲的电话来得及时，我们只能作罢原路返回。看到父亲还停留在原地，应该是怕我找不到他，心里一热，冲他挥了挥手，拉着朋友y快速跑了过去，父亲的脸忽地严肃起来，对着我俩一顿训斥，我乖乖地应着，笑笑说下次再也不敢了。真的，后来我脑海里常常浮现，远处父亲焦急等待的神情。

路边有年轻的苗族姑娘戴着笨重的银饰和旅客们合着影，一张照片付费五元，看跟父亲同来的叔叔跃跃欲试，还非得勾个肩搭个背，我只是轻笑，都一大把年纪的人了，怎么还瞧上人家花姑娘了呢。别人姑娘家虽然有些不情愿却没有表露出来，讨生活的人，为了这五块钱一次的合照，也不得不低头，牺牲牺牲色相了。朋友y似乎是发现了什么，拽了拽我，我回过头注意到不远处，有个小男孩坐在石条凳上，手上捧着手机，似乎在玩什么游戏，他面前摆着个装着花冠的小竹篮。我们出于好奇，走近去看，只听到他小声嘀咕着:“爷爷怎么还没回来？”我心里突然有些酸涩，为他跺着的小脚，为他戴着帽子的小脑袋。我拿起手机，在按下快门键的一瞬间，他猛地抬起头，有些错愕地看着我，被手机屏幕的光照亮的小脸，映衬着背后黑灰的墙和地上的青石砖，有些模糊不清，而此时，我的心却异常清晰。在这座古城里，并不是所有人都靠着旅游业发家致富了，更多的是老人，是小孩。不管怎样，凤凰，终归在山里。即便是每天面对来自世界各地的人，这种隔绝的文化却固若磐石地沿袭了下来，旅人们来了又去，匆匆一面，并不能给他们的生活带来改变，更多的是打扰了原本该有的质朴和纯净。

我想自己走走看看，跟父亲做了说明，便过了风雨桥，越过缆绳，突然听到了笛声，循声而去，看见一位风烛残年的老人，老旧的中山上衣和灰布棉鞋，他坐在台阶边上，面前倒放的斗笠里只有零零星星几张绿票子，我摸遍了所有的口袋，才找到五块钱，就像以前我在文章里看到的那样，我站在他面前仔细听完了当时他吹的曲子，然后才小心翼翼地把钱放进斗笠里。我倾听他的辛酸与苦难，也许我不能感同，毕竟未曾身受，但我愿意握住他那双千沟万壑的手，给他哪怕一丝一毫的温暖。怜悯是不需要的，他没有乞讨，如果你愿意，请听一听他的笛声。

我没有带笨重的单反，只用手机简单地为这趟旅途做了记录，甚是欣慰。唯一的遗憾是由于没踩准时间，到了沈从文故居，却没能进去。我在门外徘徊了很久，看着大门边，用多国文字做的简介，不禁想起《边城》里的种种情节，实在很好奇，等着傩送回来的翠翠，在哪一处水边，盼着情郎归呢？

轰隆隆的声音还在继续，而我们的旅程却要结束了，望了一眼身后有着斑斓夜色的凤凰，她的城墙和阁楼似乎还如往常一般，灰白着也耀眼着，埋葬了无数人的故事与真情，她既欲言又止，又守口如瓶。只有我知道，它再不是最初的凤凰了。在这座城里，每天都有故事在发生。记忆中的古城，不是故城，而是一群人的孤城。