菜园小记

我老家屋前有一个菜园，菜园是我旧宅新建时是预留的一块空地围成的。

建房时，父母身子骨都还硬朗，但都已迈入古稀之年。规划宅基地时，想起隔壁凤婆婆晚年孤身一人种菜、摘菜的艰辛，我便为父母预留了一块空地做菜园。在县城教书，虽不算太远，但我也无法照顾到他们的日常起居。

菜园不大，但一畦一畦布局得当。春种夏秋收，秋种冬夏摘，四季都有绿叶与果实在这片土地上迎风摇曳，绿意盎然、生机勃勃。品种不多还是固有的老几样：萝卜青菜，辣椒茄子等，偶然也会有时下兴起的红菜、紫兰花等。父亲常年扛一把锄头，穿梭其中，翻土锄草、捉虫施肥，如园艺师一样把蔬菜当花养。而母亲，则每天上午都要去菜园里挑挑选选，为一天的下饭菜而准备，简单而持久。每当我回到老家，母亲第一件事就是为我准备萝卜青菜。无论多少，我一并带走。多时，三五天我的餐桌上都是萝卜青菜，夫人从不嫌弃。偶然隔久了没回老家，母亲就会打电话催我回家拿萝卜青菜。萝卜青菜成了我回家的路。

父亲耕种时，我不帮忙。我不爱干农活，甚至厌恶。干农活那个累呀直到参加工作后都常常都会让我梦醒。分田到户那年，我十二岁，二姐十四岁。家里缺劳动力，二姐被从学校抽出来帮父母干农活，早早辍学一直是二姐的痛。“双抢”时，二姐能割稻把，我不会，下田帮忙自然少不得。打谷机打谷时，我和二姐一人一边送“稻把”的活是一样的。忙到晌午时分身疲力乏，我的心如夕阳，父亲的脾气倒像午阳，“稻把”赶不上打谷机，催促；掉了稻穗，训责。烈日当空，艳阳普照，疲惫的我无逃避之处，特羡慕城里人。三四年后，“双抢”我渐渐地成为了主力，除了犁田外，割稻子、踩打谷机、担秧、插秧我都得干。从太阳藏在东山下干到月上树梢，从小暑干到处暑，从十几岁干到三十几岁。我时时刻刻都想逃避，总归逃不脱。日复一日无休无止除草、耕种，何其累、何其烦？上课时，听到老师把“采菊东篱下，悠然见南山”讲得神采飞扬时，我心里就犯嘀咕：不是诗人蠢就是老师坏。

随着时间的流逝，父母渐渐老去已近风烛残年。特别是新冠疫情之后，父亲走几步都很费力，整天坐在他那把椅子上或抽旱烟或打瞌睡，寡言少语，母亲也常常患头晕。菜园里再也见不到父亲的身影。

为了父母的餐桌上的萝卜青菜，我放下了对农活的抵触和厌恶，开始继承父亲的辛勤耕作。

趁着假期，我戴上宽檐草帽，挽起裤脚，扛起父亲的锄头走进菜园。暑假的日头将大地染成了银白色，菜畦的表面已经结了一层坚硬的土壤。我从菜园的一角开始翻地，锄头挥下，翻开时泥土四溅，在阳光下闪烁着微小的金粒，清新的泥土气味随之缓缓地散发开来。这一刻，仿佛菜园在欢迎我的到来。没多久，我就汗流浃背，累得气喘吁吁。翻完一畦只得回屋里歇息。母亲见状赶紧为我开起风扇，我笑笑说：“太久都没干过农活了。”顺手接过母亲端来的茶碗便牛饮起来。做做歇歇，歇歇做做，父亲坐在不远处的椅子上，一直注视着我的劳作，目光仿佛在告诉我：幸亏时代变了，不然这样干活怎么挣得到饭吃？小小的菜园经过一天辛劳才算整出了个模样。夕阳透云朵变得温柔了许多，洒在菜园里，也洒在我身上，微风轻拂，带来一丝丝清凉。随着夕阳的渐渐消失，我也结束了久违的一天的辛勤劳作。

地整好后便是播种，播种我是不会的。早年同父母干农活时，我只给父母打下手，从未独立完成过一件农事。于是，我开始学习种菜的知识，看书、上网、向邻居请教，一点一点地摸索着。我买了萝卜、青菜种子，遵照包装上的说明准备播种时，母亲制止了我。母亲用撮箕撮来草木灰，然后把萝卜籽倒入草木灰中用手不停的上下翻动草。一边翻一边说：“得先把萝卜籽匀在草木灰中，再把草木灰撒到畦子上出的苗才能匀称。”母亲让我把匀好了萝卜籽的草木灰端到菜园里，示范了撒灰的动作后并再三叮嘱我，撒灰时得靠手腕发力。我按照母亲的指导方法开始了播种。母亲时而点头时而指出我的不足。父亲拄着拐杖也来到了菜园边上，看着我和母亲，露出了点点笑意。个把月后，萝卜、青菜如一片片翠绿色的地毯在菜园里伸展开来。不久，萝卜青菜菜越来越茁壮。我很欣慰，它们终于可以上父母的餐桌了，了却我的牵挂。回老家探望父母时，母亲还会为我准备萝卜青菜。我也会去菜园里除除草，施施肥，感受着它带给我的温馨和快乐。

菜园，也让父母感到欣慰。他们感到欣慰的不仅仅是餐桌上的新鲜蔬菜，更重要的是他们能够从容地打电话让我回家。