一角

把时间节省下来用于在烈日下行走，时间无法节省，在错觉下唤起人精神的紧张感，于是我恍恍惚惚地走到精神集中地，这片玉米地里有许多虫子，晒焦的玉米叶气味，土壤里的湿气蒸腾出来温热发潮，快到中午的时间点，奶奶在后院的地方朝空旷的梯田山谷里喊我的名字，她要让我回去吃饭。光从气味来判断，她做了拌凉粉，烧了土豆，还有一些干煸的豆角，闻起来是豆角特有的焦香，加上葱蒜干辣椒段，和炒香后的猪肉蓉味道十分适配。但是我不急着回去，我看到一只水牛在路上慢悠悠地走，我想跟着它看它要去哪里。不过，它已经发现我了，鼓着温顺而警觉的左眼不时向后看来，而我的行动也是无法预测的。

奶奶又喊了几声，就像她平时唤她的鸭子，小鸡，被放出去疯玩的大白狗。她好像知道：反正它们肯定会回来的，只要是肚皮空空的走路都没力气咯。她不怕它们不饿，在外面玩总归是要消耗体力的。不怕它们不渴，这样的热天，回来第一件事情就是找一碗米汤喝。

我决定跟她对着干。跟了一会儿水牛，它跑到一处池塘的绿水里泡澡，漫不经心地眯一下眼睛鼻孔在水里喷着泡泡，它不打算管我要干什么了，总之我不会轻易下这趟浑水。s来了，他刚吃过饭浑身都是汗，说要带我哪里摘枇杷和桑葚吃。我没有去。在树林下面我又想起街上冰粉的味道，特殊的气味，还有红糖的味道也是甜甜的。可能不止是我吃进嘴里才会觉得冰凉，带着这一小碗走进电风扇不停嚷叫的黑暗的地方。

但是这个地方离家里有点远。我都闻到了，也感受到了。需要一点冰箱里的绿茶来催化一下，奶奶家里没有冰箱，只有一口水很冰凉的水缸，里面养了些小虾米吃浮游生物。回去的路要上很陡的一个坡，看起来比平时要遥远，温热的风指引着前进的方向，行动缓慢。

“你回来啦，锅里有稀饭，凉了，你自己去打。”奶奶说。

我找了一个有缺口的碗，奶奶让我换一个，她说这种碗小孩子吃了不吉利，容易磕碰摔跤之类的。 也许可以用它来当小猫小狗的碗。农村里有许多用不上但不舍得扔的东西。已经睡破变成茶色的凉席铺在楼上，晒豆子的时候很快就能拢在一起。奶奶坐在椅子上打盹消暑，我迫不及待吃完饭，从柜子上拿她的钱，我本来想拿一张五块的纸币，又换回一张两块的。想着从街上买回来雪糕和方便面，坐在磨菜刀的石墩上面吃。我准备把碎掉的泡面和着汤倒在地上，连蚂蚁也不来了，这个天气它们会被晒干成芝麻壳。蚂蚁那么小还能动，还在找事情做，这变成一件很神奇的事情。我把绿色的两块纸币揣在短裤包里，等太阳稍微小一些。

s又来了，黑着嘴唇，手上也是黑油油的，头发冒着光向土地一样湿气蒸腾。从远处看，只有他脱离热浪变成一个比较具体的规则形状。他带了两根在树林里捡到的树枝当鱼竿，说是让我和他一起去河上钓鱼，蚯蚓他已经挖好了一大桶。我觉得这绝对是钓不上来任何鱼的。他说今天的气压很低，鱼喜欢出水面玩，很适合钓鱼。我跟s一人提一个桶，沿着梯田走过一段水泥路。s喘着气，我们来到一些波纹密集的水面上。

钓鱼的杆看起来不太结实，钩子是从街上卖五金的铺子里拿的。s说是拿的，那么就是没有给钱了，他拿东西的时候有一种在家里闲逛的感觉，他可能会想象，这东西本来就是他自己的，所以他才轻而易举的放进口袋。我很想做到他这种状态，但是很难，我总会想自己在做一件坏事。他把鱼钩也分了我一个。他问我有没有带草帽，很明显我没有带，奶奶的草帽放在楼上，我没想得起来去拿。然后s让我去比较阴凉的地方，不过阴凉的地方蚊子很多，咬出来的包又大又红，也许还忘了带花露水风油精来了。我和s在这还是坐了一下午，他比我有耐心得多，在太阳下只顾盯着水面，总是在下一次钩子颤动的时候，有时候会有一条小鱼在竿子上，谁也不知道竿子上究竟是有还是没有，可能是趁我们没发现的时候，河神挂上去的，鱼咬下蚯蚓，挣不脱钩子，然后被拉出水面放进桶里。我的桶里还是空空如也，但是也可以捞些螺、虾米、不知道名字的小鱼回去。我所在的地方不行。

回去的路上，s把他的鱼分了一条给我，让我拿回去煮汤喝。我很讨厌那种气味，拿回去一半用来喂猫，一半用来喂狗。鱼头的部分给了小猫，我要看它不好下嘴的样子，撕咬鱼皮和鳞片。它们都吃得很认真，头一上一下的吃，耳朵也在来回地动。

傍晚奶奶拿着藤条编的扇子。市场上有许多卖这种东西的，就放在市场一角，来人以后价格很好就直接拿给对方。他们都不是专职卖某样东西的，只是一时兴起想补贴家用。也许第二天就看不到人了，或者也在市场里但是认不出这个人。质量一般比较结实，用个四五年不是问题，但是又很便宜。扇子扇过来的风有奶奶身上的类似泥土的气味，或者就是某种植物汁液的味道，她又去地里劳作了一会儿才回来的。她朝自己所在的周围看去，逐渐有些出神。

有无数个在奶奶屋外的夜晚，我一刻不停地望着天上的星星。很快去了很遥远的地方，明明是一样的风这样抚摸，但就是有一点不一样，像是换做一只鸟的视力监控着旱田里的动静。一只老鼠经过，拖着长长的尾巴寻找食物。

砖块上的余温还没散去。奶奶抱着双手已经睡下去，她对我的许多事都毫不在乎。而她的孩子们在这一小片天地呆腻了，待时离开，留下空荡房屋，当初的躁动已不剩一丝余温。