叫化子

叫化子

在庙山口，叫化子并不使人憎恶，相反使人滋生出一丝怜悯和同情；尽管揭不开锅了，叫花子上门，半截红茹或一个饭坨的施舍是不会少的；乞讨，是人到了尽头的活路。

相沿成趣，谁家办喜事如果没有叫化子到场，气氛反而有些单调，小孩子更觉扫兴，似乎叫花子成了一种不可或缺的喜庆元素，成了一道风景。

随着庆贺的鞭炮声，叫花子不知从什么地方钻了出来，不多，三五个。右手拄一根打狗棒，左手提一只破竹篮。讲究一点的背着一个破竹篓。篮子里装满了乞讨用具：贮米的布袋、盛肥肉坨子的竹筒、吃饭的碗筷、装酒的瓶子、送礼的茶盘、喜庆的鞭炮、唱莲花落的竹板……

叫花子一进院子，狗就叫了起来。狗眼看人低，专咬穿烂衣服的。小孩子却高兴起来，手舞足蹈，远远地唱着童谣：

“叫化子，逗狗咬；不读书，讨饭呷。”

近了，小孩子忙躲在父母的屁股后面。父母就嗔怪：“你现在不努力读书，将来也是一个讨米的。”小孩子就住了口。叫化子对自己成了反面教材并不气恼，倚着主人家的某个不挡道的墙角，晒着懒洋洋的太阳。

酒过三巡，肥肉坨子上桌。每个叫花子就从篮子里拿出茶盘，上面放一抓米，米上放一个红包，包内有三两角钱。将茶盘放在厨房门坎上。然后，放一挂百响的鞭炮。接着，手敲竹板唱着莲花落——

如结婚酒。“鞭炮声声响，俊男靓女结成双；洞房花烛夜，生个儿子当帝王。……”

如上寿酒。“野鹤巢边松最古，仙人掌上雨初晴；龙门泉石香山月，蓬岛烟霞阆苑春；红日晓开南山树，绿云秋映北海云。……”

一曲唱完，叫化子双手端起盘子，从胸前送出。有时，厨师故意不接，难为叫化子。叫化子就口含莲花，一路滔滔！直到厨师接收盘子为止。这叫“送礼”。不能进堂屋，不能直接送给主人，以示与客人相区别。

叫花子在厨房门口送完“礼”后，又回到原地晒着懒洋洋的太阳。

散席了，厨师亲自端着一个茶盘，上面半壶烧酒、半碗肥肉坨子、半碗和菜（不是几样小菜混和在一起，而是庙山口一道特色菜，用红薯粉、干熟长豆角、玉兰片、木耳为主要原料做成。脆而不腻，爽而不滑）、一碗饭。走到叫花子坐的地方，倒入篮子里的坛坛罐罐。

厨师吃完饭、客人回家前，厨师将叫花子送来的盘子里的礼品加倍，退还叫花子。

叫化子看着厨师平端胸前的盘子，萎靡不振的尊容忽地容光焕发，抬头挺胸，手之舞之、脚之蹈之，击打竹板唱了起来：

“一声竹板一声唱，

酒足饭饱心花放；

走东家、呷西家，

厨师手艺盖四方……”

唱着唱着，免不了盘起“道”来。所谓盘道，就是探问厨师的祖师爷是谁、信什么教、厨师里有哪些名人、有些什么规矩，直到每道菜的来历、配料、寓意，以及对今天菜的出场顺序、色香味的点评。

有唱必有答。除非厨师在叫花子开口之前将盘子迅速塞进叫化子手里，不过这样一来，厨师会被围住看把戏的客人们羞得几天抬不起头。

厨师唱道：

“先生口才好，

滔滔莲花落；

不才手艺差，

先生别笑话……“

然后，依叫花子所唱顺序，一一回答。回答完后，再反问叫花子：你的祖师爷又是谁，信的又是什么教，为何背篮子，为何送盘子，为何打竹板，为何逗狗叫。

一唱一和，一抑一扬。临场发挥，出口成章。好不刺激！客人、主人里三层，外三层，水泄不通。时不了掌声雷动，接着又喝彩震天，比看花鼓戏还过瘾。尤其是厨师闹了个大花脸——输了，更过瘾，更添了喜乐的气氛。大家笑得前俯后仰，眼泪都出来了。这时候，整个院子沉浸在一种自由、热烈而又妙趣横生的氛围里。人无所谓贫贱高贵，只要有别样的能力，都会受到别样的喝彩和尊重。

也有例外：不沿街乞讨；乞讨时不说颂词；不存隔夜粮；不打竹板不唱莲花落。——纯粹为了临时的腹内饥饿。

如梅就是这样一个例外，但院子里的人当面背后都叫他梅先生，而不叫叫花子。

梅先生，高个子，长条形脸，皮肤漆黑，似乎从出生就没清洗过，穿一件千疮百孔分不清纱路的长衫，皮包骨头的脸上戴一副有五条裂缝的深度近视眼镜，两手空空，衣袋里塞着早已过时的破报纸。

他每月来庙山口两次，日期基本固定。

吃饭时分，屋里忽地暗淡下去；饭桌上一惊，抬头往门口一望，高而直的梅先生正倚着门框。家庭主妇立即放下碗筷，起身递给他半截红茹或一坨米饭。食物一到手，梅先生嚯地消失。那情节，那场面，双方极像电影中的地下交通站的情报人员，一个眼神、一个动作，乞讨与施舍一气呵成。小孩子还没萌发唱童谣的意识，梅先生就消失在寂寥的野外；何止小孩？爱追着叫化子狂吠的小狗还在东张西望伸着懒腰哩。

如果撞上院子里办喜事，他不送盘子，因为他没有盘子。不但没有盘子，打狗棒都没有一根。其他叫化子一边撕着竹片剔着牙齿，一边小声地传递着某村某日某家办喜事的消息。他则不，双手拿张报纸，脸贴在上面，从这面嗅到那面，又从那面嗅到这面，似乎要把报纸吞下去才罢休。更不与其他叫化子答话。高高的精瘦个子，像根在败窠田里浸了无数个冬季的黑色树杆，在叫化丛中特别显眼。人小胆大的无知小孩，见状顿觉好玩，趁父母不注意，冲上去抢报纸。“嗞～”报纸中央出现一个大窟窿。梅先生竟然没有反应，脸依然贴在残缺的报纸上。当然，无知小孩的噩运也跟着来了，“啪”地一声，脸上顿现父亲的五爪金龙：“撕！撕！一耳光打死你，送回去！”于是，小孩带着哭腔将圆不圆方不方的半截报纸递向梅先生的额头上。此时，梅先生才抬起他那低沉的头颅，迷迷糊糊看着递过来的破报纸，一会儿又沉湎到报纸中去了。于是，梅先生又成了正面教育的典范：“梅先生讨米都不忘读书看报，你不愁吃不愁穿，书不会读倒学会了撕书？还不回去看书？！”

虽然梅先生两只胳膊抬张嘴，但厨师不会忘却他，也端来一个盘子，上面也是半碗肥肉坨子、半碗和菜、半壶烧酒、一碗饭。

梅先生先向厨师作个揖，然后看着盘子，摇摇头。过了一会儿，盘子里换成小半碗和菜、小半碗鸡鸭鱼、一碗饭、一双筷子。梅先生望着盘子，欲接不能。平时乞讨，他一概伸出漆黑的双手。厨师说：“呷！叫化子也是娘肚子里出来的，脏不到哪里去！碗筷我洗。”其他叫化子一齐瞪着梅先生。厨师大吼一声：“瞪什么瞪？落魄到这个地步还讲什么狗屁行规？”于是一齐低下头，倚着墙角慢慢品尝美味佳肴。梅先生却是饿死鬼投胎，三扒两碗；饭一下肚，惊鸿一般飘然而去。

我问我爸：“厨师怎么对他那么好？他既不用唱莲花落，又可以用主人家的碗筷。”

我爸说：“方圆几十里，谁敢与他挖根盘道？厨师讲师傅爷爷，他就讲师傅爷爷的爷爷。”

我又问：“他从何得知？”

我爸说：“你不见他手不离报吗？”

我反问：“报上有吗？”

我爸说：“怎么没有？万变一条，千辩一理：见多识广，博闻强识。”

哦，原来是这样。

我心生怜悯：“他一日三餐都乞讨，遇上冰天雪地怎么办？何不像其他叫花子，一个篮子，一根棍子，平时贮些食物？”

我爸说：“他不是叫化子，怎么能有叫化子的行为？他是文曲星下凡，讨米是劫数。”

我不以为然：“都是讨米的，还有区别？”

我爸说：“叫化子有个规矩，乞讨不上桌。梅先生却可以。”

我很是惊讶，说：“还可以上桌？哪客人不都成了叫化子？”

我爸笑而不语。

我三哥三十出头才做了父亲，自然喜气盈庭，瑞气荡漾。婴儿出生第三天的时候，要洗第一次澡，俗称“洗三朝”。婴儿洗了澡，就成了家庭中的正式一员。于是，祭祀天地、亲朋庆贺。

正是“十年浩劫”末期，家里很穷。杀了一只老母鸡，通过熟人在食品站称了五斤猪肉，在供销社买了十五斤烧酒。摆了两桌酒席。客人，刚好两桌；自家人就在后头。开席时竟然没有叫化子光临，气氛自然有些冷清。临到客人离席，外面才起了狗叫，接着传来了快乐的童谣。

梅先生来了。梅先生很是衰老，脸宠像块枯竭的煤炭，皱纹粗且深，穿着那件从未洗过的飘飞的长衫，光着脚，坐在我家门口左边的一堆干柴上，手里又是一份不知何年何月、字已模糊的报纸。他的脸依然贴在报纸上。

重新摆放碗筷，自家人开始吃饭。

我爸走到外面，轻咳一声，梅先生闻声抬起那肮脏的头颅，两相一对照，梅先生又别过脸去。我爸先是欲言又止，最后下了天大的决心：“进屋！”梅先生脑袋乱捣，身体后退：“不！不！叫化子是不能上桌的。”我爸上前一步，一把抓着梅先生的手，眼睛一瞪，说：“你是叫化子，怎么从未进我家乞讨过？”我妈也在旁边劝道：“梅先生，既然今天碰上了，就一起坐吧。从前，你不是没来家坐过。”“就是！怎么可以把自己等同于叫化子？难道这个社会就没有尽头？不会！万岁也有万岁的时候。我们又是一个大家族的，你的辈份比我大。从前，清明扫墓都同桌……”我爸意志更坚。

梅先生的家与我家相隔两三个小山头，因为嗜书的缘故，与我爸从小就是朋友。后来，梅先生去了远方，我爸苦守一亩三分田。再后来，梅先生被打成右派回原居接受农村改造，因四体不勤五谷不分，沦为叫化子；我爸成了四类分子，除了披星带月劳作不得乱说乱动。两人偶而在院子外碰上了，如果四周无人，就坐田埂上或贺家坟山的枫树下，抽支旱烟，唏嘘一番。但是，到我家乞讨确是第一次，也许实在讨不到吃喝或者风闻我爸终于做了爷爷。

好说歹劝，梅先生才被拖进堂屋。我爸将梅先生推向第一席，梅先生则双手抵住桌子，死活不肯，但是枯瘦如柴的梅先生怎能奈何我爸那双长年累月紧握犁耙的手？只好坐了，但样子非常窘。

这时，我三嫂抱着小孩出来了，一见梅先生坐在第一席，脸上立刻阴云密布，还小声嘀咕：“怎么让一个叫化子坐第一席？”

梅先生慌忙站起来，可又被我爸用手压住。我爸大声说：“正德皇帝下江南，远到为客！千载难逢的好事。”（确是好事，后来，我这位侄儿竟然成了一方土豪。这是后话，在此不表。）

饭桌上，实在别忸。梅先生身上泛着一股又一股刺鼻的腐酸味，衣服油迹斑斑照得出人影，长长的指甲里塞满了黑魆魆的东西，黑白相间的头发里隐隐约约爬着小虱子。

梅先生很明白自己不伦不类的身份，猛喝几大碗烧酒就离了席。没端饭碗、没拿筷子。

这次，梅先生没有飘然而去、立马消失，而是坐在屋旁的干柴上，手拿破报，眼睛无神地望着远方。

我爸蹲在柴堆旁，有事没事与梅先生搭讪。

“给小孩取个小名如何？”我爸问。

“行！曙光。”梅先生脱口而出。

“曙光？”

“夜观星象，紫微星很暗淡了。”

“不是星象吧。说实话，从报纸缝缝里嗅出什么名堂来了？世道真的要变了？”

“从缝缝里看，连篇累牍‘批林批孔批周公’、‘反击右倾翻案风’，物极必反，时局如同烈火上煅烧的蒸汽球，爆炸不远了，——一个新时代就要来临了。”

“还要等多久？”

“快，就在今年；慢，就是明年。”

“好呀！你也熬到头了。”我爸兴奋起来了；回到堂屋里端出两海碗烧酒，递一碗给梅先生，说“干！”

梅先生这次没有半点推让，自然接过碗，还与我爸一碰，低吼一声：“干！”一饮而尽。然后，脸红脖子粗，双拳上举，仰天长叹：“我是要熬到头了！又要变成人了！可是我能做什么呢？一切生疏而荒芜了。这是怎样一个世道？天啊，你为什么要降临我？我来到这世上又干了什么？”说着说着，梅先生竟然嚎啕大哭，惹得围观的小孩子好不扫兴。

天黑时份，梅先生狂歌而去。自然，一路狗叫相送。歌云：

“一腔热血竞风流，

风流风流过村落。

破篮向晓提残月，

竹板临风唱晚秋。

双脚踏遍天下路，

一肩挑尽古今愁。

满腹诗书嗟来食，

村狗何苦吠不休？”

苍老、凄凉、如泣如诉；整个庙山口沉浸在一种无状的悲呜之中。

最后知道如梅先生的消息是在肃穆的坟山。一块墓碑上刻着：如梅先生，飞机制造师，天真烂漫5年，求学留洋30年，厂里工作2年，四方乞讨20年，病退休息2年，享岁59年。