大姐

1.离开嫒姐姐家的时候，已是凌晨二点。

清淡的月色中，大姐站在屋角的田埂上向我下来的路径张望，一边制止身边狗的叫嚣。

“我还以为你在上面睡了呢。”大姐轻声说，同时退向一侧，让我走在前头。

“自从你将屋从大岭上搬下来，多年了，我还没住过哩。”

“明天莫回去就是了。半夜了，路上遇到什么怎么办？”

“遇到什么？山黑魆魆的，路白亮亮的。只有天上的云层有些古怪，一堆一堆的，月亮时暗时亮”

大姐仰望天空，说：“又黑又厚，要下暴雨了。”

进得屋来，柴火正旺，猪潲鼎里热气腾腾。

大姐给我倒了一杯开水，低声问：“没处理好？”

我没好气地说：“好个鬼！嫒姐姐坚决反对喝酒，嫒姐夫宁死不放杯。”

大姐说：“嫒姐夫可能得酒痨了，酒痨是戒不了的。但愿少喝点，莫打人摔家具就阿弥陀佛了。”

我说：“还打人？以前嫒姐夫每次醉后必打嫒姐姐，这次嫒姐姐先下手为强，一块干柴劈下去，嫒姐夫脑袋开了花，地上像杀猪后的堂屋，到处是血。幸亏120早来一脚，否则没命了。”

大姐说：“也是，两个都有个自己。嫒姐姐如果像以前一样，忍一下不就太平了？何苦动刀弄棒把整个村子抬了起来？”

我说：“忍字头上一把刀。人，总得有个出气的地方；没个地方出气，怎么活呀？”

“诶！”大姐轻叹一声，看着地面不言语。

万籁俱寂，隔壁传来细细两声“唉唉”。

我问：“大姐夫醒啦？”

大姐抬起头，木然地摇了摇：“他不存在醒与不醒的概念，除了发两声‘唉唉’外什么都不知道。”

大姐又轻叹一声，拖着疲惫的身子，到隔壁去了。

2.我是今天上午从白鹰舅舅家来的，昨天到城江看万言书倚天剑。走到大姐家里，门虚掩着。推门而入，大姐夫正盖着一床碎花被躺在竹椅上，电视机正开着，但声音很小。我喊声大姐夫，大姐夫毫无反应。大姐夫的眼睛却睁得圆圆的，眼珠好像要脱眶而出，酷似李逵张飞。仔细一看，眼珠没有光泽，死死的眨也不眨，而眼眶周边却血脉纵横膨胀，膨胀得要崩裂开来；平时削瘦如棱的长条形脸庞，现在浮肿成了圆球。整个身体脱了人样，我心中发毛。

我大喊：“大姐！大姐！”

大概听到了我的声音，大姐夫的喉咙里发出轻微的“唉唉”声，眼睛睁得更大更圆，脸色更加惨白。

我麻着胆子问：“大姐到哪里去了？”

“唉唉”。大姐夫喉咙又是两声轻微的声响。

我说：“在菜土里？”

“唉唉”。还是两声。

“在田里？”

大姐夫的眼睛凝固了，喉咙里没有声响。

我心里空落胆怯，忙走出房子。

田垅里有一个人正在挖田。

应当是大姐吧，头戴一个斗笠，腰围一张塑料薄膜，膜上都是黑色的污泥。挖田，只有缺少耕牛农具或无法换工的人在走投无路的情况下才去做的。一亩田，牛耕，一个早晨；人挖，三五天。

我默默地站立着。挖田的人终于抬起了头，我喊了一句：“大姐。”声音有些哽咽。大姐见状，立即将锄头立于泥中，走出水田，在田边的小溪里将脚与薄膜洗净，然后将薄膜叠好，顺手放在田埂上。

我说：“你还有力气种田？哪个尾巴呢？”尾巴，就是与她形影不离的大孙子。

大姐将头偏向马路，马路上有伙小孩在嘻闹。“不种田吃什么？不该生了一张嘴。你大姐夫全身瘫痪了，现在又哑了。崽女也只有那个样。不是那个样又怎样？各有各的难处。我也就耕种这一丘田，不愁水，一条水圳从田头流到田尾。本来跟杯哈子换了工，可是杯哈子昨天闪了腰。我有什么办法？季节不等人，别人扯秧莳田了，我这里还是一田草。”大姐的声音很细，轻风一过，了无痕迹。

3.如果说嫒姐姐和嫒姐夫是一对打骂怨家，大姐和大姐夫则是一对苦命鸳鸯。

姑娘时的大姐做梦也没想到会嫁到大岭上去。但是，造化弄人。在一个没有人格尊严、没有人身自由，只有批斗、只有仇恨、只有政治的年代里，活命都是侥幸！而我家又处于社会的最低层。还有什么权利选择婚姻？饱读诗书的父亲出于一种本能的想法：在那莽莽的山林里，虽然多了一份野兽的威胁，但是少了一份人性的蹂躏。

大姐别无选择。

出嫁后，生活还算安稳。大姐夫憨厚、勤劳、沉默寡言；夫家父母、弟妹也众心棒月。单处密林深处，打砸抢的革命小分队难得上去，也就少了一份外界的骚扰。只要有时间，我就穿过荆棘丛生的山道爬到大岭上去，躺在树林丛中的草地上看白云在蓝天悠然地飘移，或者通宵听大姐夫的弟弟们讲恐怖的鬼故事、来无影去无踪的神话故事、还有猜也猜不透的谜语。那里，一度成了我的乐园。我想，大姐最美好的时光也是在大岭上。

改革开放之初，被禁锢的人性和兽性忽地张扬，犹如大岭山里无约无束的树木花草飞虫走兽：杂花生树，鸟啼兽吼，幻成一个斑斓的世界。山下的蒋家院子有人胆大包天，依解放前的土匪行径送来了一张帖子：年月日到贵宅借耕牛一条外加人民币五千，落款×××（实名）。顿时，大姐一家成了热锅上的蚂蚁，请人去讲和、请人去调解，都没有用。束手无策，才想起政府。跑到乡政府，乡干部正忙于招商引资搞开发，哪有功夫来管这类土匪行径？找到派出所，派出所呢，正在广开财源抓赌博嫖娼搞创收，没时间！话说得更绝：要我们出警也行，先拿来一万元出警资金！

跑了一圈，又回到原点：自救，离开胞衣地，迁向山下！

但是，山下只有田没有土。

我说：“建在马路边的田里。”

大姐夫胆小如鼠，树上落片叶子下来，急急避开，以免砸烂脑壳，怯懦地说：“占田建房是违法的。政府不管？”

我呛了他一句：“政府管你，你会搬家？”

大姐夫还是不敢，用自己的良田换了等面积的荒山，荒山位于白鹰刘姓坟山之下。

我坚决反对：“坟山是阴宅地，能建房？还有，你将房子建在刘姓坟山脚下，挡了坟山的朝向，刘姓会同意？八毛己将房子建在刘姓坟山旁边，房子砸了几年？修了九年，砸了九年！你不知道？”

但大姐夫猪油蒙了心，一意孤行，偏要在刘姓坟山脚下建房。没有办法，我只好同大姐一起去白鹰找舅舅。晚舅舅倒是跟大姐夫合八字，话一出口，震得楼板上的灰尘簌簌地落：“外甥女修屋是千百年的好事。怎么不可以修？修！小坟山一丈，大坟山三丈。你修屋的地方与坟山相隔数十丈，惹谁了？”我知道，晚舅舅是刘姓中说话算话、响当当的主心骨。

当刘姓家族发现我大姐夫在坟山脚下修屋，立即将消息告诉我晚舅舅。我晚舅舅大义凛然，说：“在政府批准了的地里修屋碍你坟山什么事？既没拦你祭祖扫墓的道又没阻挡你祖坟前头的光。”又说，“城背清明到邵新扫墓，拆屋打人。结果呢？全被公安局抓起来了，最多的判了八年。”我晚舅舅的口气全是警告和恐吓！

通报消息的人忙惟惟诺诺：“是，是，您老说得对！说得对。”

修屋难！子女都没成人。大姐既要带小孩又要给匠工师傅煮饭。娘屋里也帮不了多大的忙。而大姐夫的弟弟们也刚将家帮到烂泥坑，欠了一屁股债，正在广东打工。一根桁条、一块楼板、一皮瓦、一个青砖，都由大姐夫一手一肩搬下来。那是怎样一种超出自然人的绝对极限而又无以言说的艰辛？——只有烧红砖的煤炭是在祖下煤矿上班的白鹰表哥送过来的。关于煤的事，是大姐一生中感觉最露脸的一件事。那时，煤炭非常紧张，凭票供应，还得排队。清早去、晚上回来不一定有担煤。而大姐，还不知怎么回事，表哥就给她送来了一卡车煤。等大姐闻信想喊人挑煤时，煤炭早已被表哥的矿上哥们挑到了烧红砖的坪里。左邻右舍，啧啧羡慕。——没想到我大姐有这么大的面子。

年底，一栋四线三间二层盖瓦的红砖屋修成了。

正月里，给舅舅拜年。在酒桌上，我特意跟晚舅舅说：“是否要打个招呼，别出什么岔子。”晚舅舅反问：“打什么招呼？没事惹事？谁敢？没有王法了？”

我借着酒劲，轻描淡写地说：“八毛己的屋砸了，因为挡了坟山；我大姐的屋不能砸，砸就是犯法就要坐牢。你们族里会不会有人认为您左说左有理，右说右有理，从而产生极为激愤的逆反心里？好，白鹰人怕你，不敢砸。三刘家敢不敢？他们的祖宗也在那里躺着。”

晚舅舅笑了：“外甥，喝酒！我不砸！谁敢砸？你要是不放心，今年扫墓时，我早早站在那里。”

人世间，只有做贼心哪有防贼心？清明扫坟祭祖，我晚舅舅虽然早早来了，可是老虎也有打盹的时候。随着八毛己的屋上下了一阵急骤的石雨后，我大姐的屋也千疮百孔，还有一根桁条被砸断！等我晚舅舅醒过神来，冲向现场，那有掷石人的踪影？大姐夫当时气得吐血。奈何？

这次乡政府很重视，因为我的朋友和我表哥的朋友都很生气。

政府责令赔偿。大姐问我：“要他们赔多少钱？”

我摇摇头。

大姐不解：“为什么？八毛己领了赔款。”

我说：“那是他明年还想挨砸。刘姓每人出五毛钱，就可以砸你五年。你的屋顶成了渔网，大姐夫气得吐血，可是算起实际损失又有多少？不就是一根桁条几皮瓦？”

大姐问：“算了？”

我说：“算了！你拿了他们的钱，他们觉得不欠你什么，两清；你不要他们的钱，他们还觉得心里不安，你毕竟是白鹰的外甥女。”

“明年不会砸了吧？”

“到时再说。”

大姐夫是一家之主，赔还是不赔，乡政府要他表硬态。刚才还在会议室里气得哆嗦说不出一句话的大姐夫，这时竟然不见了。出门去找，大姐夫竟背倚乡政府的牌子坐在潮湿的地上，前面拥挤着一圈又一圈的人，只听他嘴里喃喃自语：“我碍着谁呢？住在山上，遭明抢；搬到山下，遭明砸！我碍着谁？这是怎样一个世道？”

又近清明，我和大姐早早去了白鹰。唉，说得好听一点，叫未雨绸缪，说得不好听一点叫横着蛮干。因为砸我大姐屋的缘故，舅舅一家与刘姓一族决裂了，我晚舅舅发誓再不参与族内的事也不去祖坟山。

由于我晚舅舅没主事了，临时主事的有多位，论辈份，都喊舅舅，我只好一户一户去找。上午下午他们都在地里劳作，只有中午、晚上才在家。此时，正是吃饭的时候，我刚提起大姐屋的事，堂舅舅们就说：“喝酒，喝酒，喝完酒再说。”

我说：“有多少酒？”

“可以让外甥大爷洗澡。”

那不是酒，而是水，一碗一碗地倒下去。

一餐下来，云里雾里，酩酊大醉。

一连七天，喝了几个院落。

喝得大姐流泪了，拉着我说：“我们回去吧，要砸就砸吧。命要紧！”

我挣脱大姐的手，醉眼醺醺，环视全桌，说：“回什么去？娘亲舅大，舅舅要我喝，我就喝。怕什么？不就是几碗酒吗？醉不死人！”

我真的豁出去了。不豁出去又有什么办法？大姐夫除了苦做苦吃什么也不会，大姐更无助。

终于，族里管事的都来了。

“好了，我们硬是怕了你，外甥大爷。你们姐弟回去吧，今年绝对不会砸了。去年也是气不过你晚舅舅。”

我晃着醉步，大笑：“你们不会砸，我相信，要不然你们还请我喝酒？可是三刘家照砸不误！来来来，喝酒，醉死了什么也不用管了，多好。”

我根本不听他们的解释，只管要酒。

最后，逼得没法。年龄最大的主事出来了：“檀神檀神，服了蛮人。你姐姐屋上今年清明节烂了一皮瓦，你找我。”

相安了四五年，懦弱胆怯而又不善言辞的大姐夫竟然搞起了蚕食行动：在屋的左侧担出了一个宽一丈、长二丈的空坪，并且安好了石基，坪里堆着几堆红砖，而这一切都在晚上悄悄进行。

当我闻信赶到的时候（信是堂舅舅递过来的，口气坚决，一定要我去），十几个堂舅舅早到了。

“外甥，你来了，我们答应的做到了。你姐夫这种行为，你怎么说？”

我说什么呢？事先一点消息也没有。我摇摇头，瞪着大姐夫，说：“唉，稀泥巴糊不上墙。要我说你什么？说你有胆量，担土挑砖砌石脚偷偷摸摸；说你没胆量呢，竟然将上坟山去的路挖断了。”

“我们就是你这个意思，所以今天就想当着你的面问你姐夫这是为什么。”堂舅舅附和着。

大姐在屋檐下一个三块砖搭成的灶上烧水，见状走了过来，抹着眼泪说：“他也是尽头了，崽大了，女大了，灶屋成了睡房。又担心将来媳妇女婿进门时自己的脸皮没有地方放，逼得没办法才走这条下作路。”

我火了：“要建就建啦！或者在清明节之前建好或者在清明节之后开工！干么在清明节前打石基清明后再建？你这不是明摆着向刘氏家族示威：看呀，我又在你坟山脚下建屋了！”

大家无趣，于是愣愣地看着露天里吐着长长火舌的灶。

“下雨天怎么煮饭？”有位堂舅舅打破了沉寂。

“移到哪。”大姐指指走廊，走廊上留着明显的灶灰痕迹。

 “要建也只建一间灶屋呀，怎么担这么宽？”个别堂舅舅起了恻隐之心。

“只打算建一间灶屋。宽一点，是为了有一个放柴的地方。”大姐忙解释。

“外甥女、外甥郎，你们两口子也是苦尽了。看到你们这个情况，我们也心寒。事到如今，写个协议算了，我们回去才有个交待。一、灶屋只能建一间，高度不超过正屋的楼筋。二、将灶屋的石基移过来一尺。为什么要移过来一尺？好堵悠悠之口。不说别的，上坟山去的路是被你姐夫挖断了。同不同意？”主事的堂舅舅开口了。

我忙说：“行！”

我陪堂舅舅们坐在砖头上晒太阳，聊着大姐一家的艰辛。堂舅舅们说：“这次来的目的就是莫再出现砸屋的事，都是亲戚，你争我斗生疏了情分。”

吃饭了，大姐夫好像下了最大的决心，喊我：“老弟，来一下，当着舅舅的面，拉根线，将石基移过来一尺。”

我说：“你又发什么癫了？雷公不打吃饭人！我饿了，没有力气给你拉线。”

大姐走了过来，轻声说：“你就去帮一下忙吧。要不然，他又是整天惶恐不安。”

我说：“夜里担土挑砖砌石脚都不怕，现在怎么就怕了？我如拉了线，接下来就是撬石头，我是不是也癫了？”

 “有什么办法？为了这栋房子，你姐夫的身子完全垮了。”大姐的眼睛里起了泪花。

我没好气地说：“你也是木脑壳。不就是‘移过来一尺’吗？大姐夫，你反正还没累死，有的是力气。我给你出个馊主意，等舅舅们一走，今晚你再偷偷地挖一个通宵，挖过去一尺，不就移过来一尺了？总比你撬石头、重砌石脚省力多了。”

大姐不安地问：“这样行么？”

我说：“你说行就行，你说不行就不行。”我端起海碗与各位堂舅舅碰了起来。

大姐看了我一会儿，默默无语，到灶边端菜去了。大姐夫像牛踩着绹，在灶屋地里转来转去。

“外甥郎，还在转什么？进来陪舅舅喝酒。”

大姐夫终于如愿以偿。可是他的生命、健康、劳动、生活也走到了尽头，——因惊吓、苦闷、过度劳累倒下了。从乡诊所到县医院，从游走郎中到回春妙手。治疗的结果是：从扶着走到瘫痪，从低声说话到舌头收缩，从脸上痛苦到浮肿木然——成了还会呼吸还会消化的植物人。

4.“还在想什么？给你铺好了床，一个人睡不怕吧。”不知何时，大姐走了进来。

“我怕？怕什么？”

“也是，怕什么呢？在大岭上你都敢一个人睡。你姐夫这一点是好的：饭来伸口，衣来伸手，安安静静。申家有个人瘫痪了，总是大喊大叫，一个院子鸡犬不宁，大家也烦，只好远离他，结果被灶火活活烧死了。”

躺在床上，一切觉得很新鲜，可是几天来的奔波又迷迷糊糊了。

迷糊中，觉得有人在走廊上走动，从脚步声中判定，应该是大姐，手里好像提着东西。深更半夜在干什么？

一会儿，猪栏门口出现了碰撞声。哦，是猪栏门没有加固好，怕猪跳出来。

碰撞声消失了，大姐又返回屋里。这时，又有两个男的从走廊上走过。今晚出什么事了？三更半夜的。我想起床又睁不开眼，身体软绵绵的。听两个男人在论议：“天黑漆漆的，要下雨了。”“昨晚天气预报说，今夜有暴雨。”

一会儿，猪栏里传来“啾、啾、啾”的哄猪声，同时还有猪的嗡叫声。我一惊，坐了起来：贼偷猪？可是外面走廊上灯火通明。正在干什么呢？

有人说：“强硬拖出去算了，反正就是一刀。”“那怎么行？也是一个生命呀。慢慢地哄轻轻地赶，总会出来的。”大姐在走廊上轻声地说。

“快点呀，水叫起来了。”灶屋里有人在喊。

哦，原来是屠户杀猪。

随着轻轻的“啾、啾、啾”声，脚步声到了堂屋里。

一阵忙乱之后，传来猪的“汪——、汪——、汪——”，刺耳的倒嚎声撕破夜空。

倒嚎声消失了，窗外却雷声轰鸣，大雨倾盆。堂屋里的忙乱声被雷雨掩盖得干干净净。

雷雨声持续着，我又迷糊着睡了。

迷糊中，似乎有人在说：“把你弟弟喊起来，一起喝口酒？”“算了，他也累了，明天再讲。”

当我完全醒了，窗口一帘白光：天亮了。窗外依然大雨倾盆，屋里悄无声息，——屠户已经走了。我翻身坐起，往地下一看：房里进水了！水还在激荡上涨！我忙大喊：“大姐！大姐！房里成塘了！”喊了数声，没有回音。

我蹲在床沿上，搜寻着水的来源与去向：水是从后门流进来的，再通过前门流出去。

我踩着凳椅、攀着门框跳到走廊上。外面是一个白得耀眼的瀑布世界。屋内大姐夫正在竹椅上睁着眼睛沉睡，窗外的炸雷和暴雨与他无关。桌子上杯盘狼藉。门到处开着，惟独不见大姐：大概送肉去了——屠户杀猪，由主人送肉到屠桌上。

我站在走廊上，大喊：“大姐！大姐！”雷雨中传来一个轻微而急促的回音：“在这里，出什么事了？”

我撕破喉咙喊：“家里成塘了。”

大姐提着一把锄头背着蓑衣戴着斗笠从瀑布中钻了出来，全身没有一根干纱。走路的速度很慢、很慢，好像全赖锄头的支撑。

我说：“你家的锄头呢？斗蓬呢？水是从后门进来的。”

“等我来吧，别把你一身弄湿了。唉，秧田里的谷种只怕被大水冲走了。”大姐忧心忡忡。我说：“田坝冲垮了？”大姐说：“田坝倒没冲垮，稻种是前天下的，就撒在泥巴上，没有印压。现在水一浸泡还不被冲走？”

我说：“那怎么办？”大姐说：“有什么办法？以后讨秧吧。”

大姐放下锄头，在屋里转了个遍，又转到楼上。说：“还好，楼上没漏雨，其他房也没进水。”

屋背后的高坑塌下一扇土，将水沟拦腰截断。

大姐说：“你呢，还是去烤火看电视，别站在这里碍手碍脚。把衣服弄脏了，我没时间给你洗。”

随着大姐手中锄头的挥舞，水从门坎上降到地面，再降到坑里。最后，大姐将锄头往石板上敲了一下，说：“没事。天晴后，这堆土只够忙一、两天的。”

大姐将蓑衣、斗笠取了下来，打开电视，说：“你看电视，我先换衣服，再煮饭。”

吃早饭时，大雨成了小雨。昨夜帮忙的邻居来了。住在山边的嫒姐夫也下来了，他的头上捆着纱布，浸出来的血在白纱布上绽放成一朵一朵的梅花。还有我的一个初中同学，大姐屋下面的。

桌子上很是沉闷，我也知道，邻居、同学、嫒姐夫，是我大姐有意喊来陪酒的，但我却提不起兴致。

“喝闷酒干嘛？来，老弟，碰一杯，向前天是我的错，该打！我忍了。我今天保证不喝醉。”嫒姐夫见酒就来劲。

我淡淡地说：“喝不喝醉无所谓，只要自己快乐。活法有七十二种，醉生梦死是其中之一。”

“那你怎么不高兴？”嫒姐夫自顾喝了半碗。

我说：“我不高兴？错！走到牛栏里吃牛肉，走到马栏里吃马肉。只是看到大姐的处境，心里酸酸的。我是昨天上午来的，现在也是上午，我还没看到大姐在什么地方迷盹过。我看见一个实验报告，一头狗不睡觉熬不过四十八个小时。”

桌上更加沉闷。大姐坐在桌上，端着碗低头吃饭，不说一句话。

“你吃过酸鱼吗？比酸菜还酸！”同学逗我。

我很惊奇：“会有酸鱼？”

同学说：“没吃过吧。从贵州山里带来的。我去拿来，下酒，有个味道。”

酸！那种酸味，酸得牙齿打颤颤。大家又多喝了几碗。

嫒姐夫说：“这种点到为止的喝法，没意思！”

一餐饭就在没意思中结束了。

我说：“不好意思。很久没回去了，不知老妈怎样了。”

大姐说：“打牌吧，吃了中饭再走。”

我问：“为什么？”

大姐说：“老妈喜欢吃猪脚，还有猪脑肉。可是猪脚还长着毛，猪脑壳还没炖。”

等大姐将猪脚、猪脑肉装进食品袋，已经下午了。

5.雨，完全停了。

大姐送我到屋上端山凹里的塘坑上。

我踩着圆润不一的褐色石子往大岭上攀登。大雨之后，地上的浮土，叶上的粉尘，林中的细雾，不见踪影。冲蚀而下的浅浅山涧水发出呜呜的声响。铅灰色的天空沉沉地压着。没有太阳，没有云彩。雨后的空山，荡漾的田野，寂静的村落，孤独的古树，组成了一个愁绪的窄窄空间。

忽地，麦地旁的丛林里透出一只鸟儿的长长悲鸣：“最苦～最苦～”愁绪的空间徒增一种苦韵。好久，好久，田垅那边的山凹里才起了郁闷的回音：“最苦～最苦～”不知何故，虽然一唱一和，一泣一诉，可是两者并没有合二为一，而是固守自己的栖地。整个天地在这种低沉凄迷的呼唤声中窒息了。凄风苦雨的山下，飘来一首忧伤的歌：

“山鸟不解人间苦，

‘最苦’‘最苦’满山谷；

云愁雾惨何时尽，

山高路远日色暮……”

我不觉回头往下张望，猛然发现大姐还站在塘坝上，双手叠在胸前静静地仰望。等意识到我注视到她时，大姐手往脸上一抹，落寞而返，留下一个矮矮的佝偻背影。

我的鼻子忽地辛酸，眼睛刹时模糊：疲惫不堪的大姐是否也想回到老妈的身边，向老妈诉说自己的苦楚？抑或希望我不要将她的苦楚告知老妈？

“最苦”“最苦”，惟此不语。